


MEMOIRES DU MARECHAL JOFFRE ” 


LE PROBLEME BELGE 
EN 1912 


Le général Joffre avait été appelé en 1911 aux fonctions 
de chef d’Etat-major général qui comportaient a la fois la 
direction de l'Etat-major de lArmée et le commandement 
éventuel des armées du Nord-Est. Déja Cattitude de ( Allemagne 
devenait inguiétante et la menace d'un conflit devait étre 
envisagée. Le plan de concentration de nos armées en cas de 
guerre, — le plan XVI, — préparé avant larrivée du général 
a l'Etat-major, ne lut semblant pas répondre aur véritables 
nécessités stratégiques, il se préoccupa sans retard d’en faire 
élablir un nouveau. Une question importante se posatt tout 
@abord : il fallait se mettre en mesure de parer a une violation 
de (a neutralité belge par U Allemagne. 


ur ce dernier point, en effet, les renseignements que 
nous recevions concordaient avec les raisonnements que 
nous pouvions faire sur les intentions probables de 
lEtat-major allemand. En particulier, lorsque nous cher- 
chions 4 pénétrer les raisons du développement extraordinaire 
donné depuis un certain nombre d’années au systéme fortifié 
d@’Alsace-Lorraine, nous arrivions & des conclusions suggestives. 
En effet, ce systeme fortifié se présentait sous la forme 
suivante : en Alsace, une organisation du Rhin entre Stras- 
bourg et la frontiére suisse combinée avec un_ barrage 


(4) Copyright by Librairie Plon, 1932. 
Tome x. — 45 aout 1932. 46 








722 REVUE DES DEUX MONDES. 


complet de la plaine d’Alsace ; en Lorraine, une vaste région 
fortifiée englobant Metz et Thionville, assurant linviolabilité 
de la Moselle entre la frontiére francaise et celle du Luxem- 
bourg, en méme temps qu’une téle de pont sur les plateaux 
de la rive gauche. Entre Metz et les Vosges, restaient 80 kilo- 
métres environ de frontiére ouverte. Mais ce champ d'action 
était lui-méme divisé en deux couloirs parlarégion des Etangs: 
l’un, la trouée de Delme, large de 40 kilométres; l'autre, le 
couloir de Sarrebourg qui en avait 4 peine 20. 

Nous avions été amenés a rechercher quels pouvaient étre 
les types généraux de concentration allemande, et quel role le 
systéme fortifié allemand pourrait avoir & y jouer. Nos études 
nous avaient conduits a envisager trois types de concentration : 
le premier correspondant au cas oi les territoires neutres 
seraient enliérement respectés ; le second, au cas oti la Bel- 
gique serait violée @ priort avec maintien dune aititude 
défensive en Alsace et en Lorraine; le troisiéme, au cas d'une 
offensive partant de Lorraine avec violation limitée et peut- 
étre retardée du Luxembourg belge. 

La premiére hypothése correspondait & Vidée qui avait 
animé le vieux Moltke en 1870: rejeter les armées francaises 
vers le Nord par une attaque sur le front Epinal-Toul 
combinée avec une atlaque secondaire en Woeévre. Dans ce 
cas, le systeme fortifié Metz-Thionville n’aurait qu'un role 
secondaire & jouer, celui d'une téte de pont offensive au 
profit de l'attaque secondaire; ce role ne semblait pas justi- 
fier l’énormité des fortifications élevées dans cette région 
depuis 1870. 

La deuxieme hypothése transportait la mancuvre en 
Belgique. Elle rappelait le plan étudié dans un grand 
Kriegs-spiel fait en 1906 parl’Etat-major allemand, et qui élait 
venu 4 notre connaissance. Dans cette hypothése, le role de 
la Moselstellung devenait considérable ; d'une part, elle 
renforcerait le front défensif de Lorraine en menacant de 
flanc toute offensive francaise qui s’avancerait entre les 
Vosges et la place de Metz ; d’autre part, elle servirait de pivot 
a Vaile marchante, tout en masquant les déplacements de 
forces vers la région de Tréves. 

La troisitme hypothese pouvait répondre aux préoccu- 
pations suivantes : ne pas permettre aux Frangais de violer la 
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terre d’Empire, les tromper sur les intentions véritables du 
commandement allemand, et relarder si possible jusqu’a un 
premier sueeés la violation de la Belgique. On pouvait 
admeltre que, dans ce cas, la manceuvre se déroulerait en 
deux temps : le premier ayant pour but d'écraser les forces 
francaises engagées entre les Vosges et Nancy, le deuxiéme 
temps devant amener le franchissement de la frontiére belge 
par des armées réunies au nord de Tréves qui attaqueraient 
sur la Meuse en aval de Verdun. Dans cette derniére hypo- 
these, la Moselstellung semblerait appelée a jouer encore un 
role fondamental : elle permettrait de faire jouer a l’abri de 
toute investigation une masse de mancuvre qui pourrait 
sengager vers le sud, le sud-est, le nord, ou le nord-ouest, 
et de pouvoir ainsi, & volonté, déplacer le centre de gravité 
des forces. 

De ces trois hypothéses, la premiére était la moins vrai- 
semblable, parce qu'elle tenait peu de compte de l’intervention 
éventuelle des Anglais, et qu'elle engageait la masse principale 
allemande a travers les massifs assez difficiles de la haute 
Moselle ; par sureroit, elle expliquait mal leffort matériel 
concentré depuis plusieurs années dans la région du nord de 
Tréves, ni, comme je lai dit, le développement extraordinaire 
de la Moselstellung. 

Les deux derniéres, au contraire, qui envisageaient le 
débarquement de forees importantes vers lEifel destinées 
a se rabattre & travers la Belgique sur l’aile gauche fran- 
caise, justifiaient amplement les dépenses énormes enga- 
gées depuis dix ans pour le développement du groupe Thion- 
ville-Metz. 

Ainsi done, l’éltude du role présumé de la région fortifiée 
Metz-Thionville nous conduisait & considérer comme vraisem- 
blable la violation de la Belgique. Elle expliquait le jugement 
formulé dans la critique de l’exercice fait en 1906 par l’Etat- 
major allemand : « On a donné a la place de Metz, lisait-on 
dans ce document, la grande extension qu'elle posséde aujour- 
dhui pour qu’elle puisse coopérer aux opérations. Les forts 
poussés au loin donnent & une armée composée d’un grand 
nombre de corps la possibilité de se rassembler complétement 
alabri de ladversaire et en dehors de ses vues, et de produire 
un effet de surprise par une brusque irruption. La place de 
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Melz n’a pas été créée pour étre défendue par une armée, 
mais pour faciliter les mouvements d’une armée dans ga 
zone. » 


3 
* * 


Ainsi donc, il apparaissait comme indispensable de préciser 
notre position vis-a’-vis des Belges dans cette hypothése, et 
d’obtenir du Gouvernement francais qu'il prenne ses respon- 
sabilités, et qu’il fixe l’attitude & observer. 

C'est dans ces conditions qu’au Conseil supérieur de la 
défense nationale du 9 janvier 1912, présidé par M. Falliéres, 
la question suivante fut posée : « Nos armées pourront-elles 
pénétrer en territoire belge dés la premiére nouvelle de la 
violation de ce territoire par les Allemands? Sont-elles en 
droit de ne pas faire état de la neutralité luxembourgeoise ? » 

La réponse de l’unanimité du Conseil, aprés que M. de 
Selves (1) eut déclaré que tel était bien notre droit, fut celle 
que je désirais. Je fis remarquer qu'il était indispensable pour 
nous de posséder avant le quatriéme jour de la mobilisation des 
renseignements sur les intentions anglaises, car a cette date 
devaient commencer les transports stratégiques, et il serait 
encore possible de faire varier le centre de gravité de notre 
concentration. 

Dans cette méme séance, je métais proposé de faire 
approuver les directives générales, dont j’avais prescrit l'étude, 
le 27 octobre, a I’Etat-major de l’armée. Je demandai au 
Conseil de décider : 

4°Si la défense des Alpes, des Pyrénées, et des cdtes pouvait 
étre confiée & des unités de réserve et de l’armée territoriale ; 

2° Si, en outre, il était d’avis que nos corps actifs devaient 
étre transportés tous et le plus rapidement possible sur le front 
du nord-est ; 

3° Si, enfin, le transport du 19° corps d’armée devrait étre 
issuré dés que ce corps serait mobilisé. 

A ces trois questions, le Conseil répondit : oui, & l'unani- 
mité. C’est au début dle cette discussion que le Président Fal- 
liéres prit la parole pour constater avec plaisir qu’on renon¢ait 
enfin aux projets défensifs qui constituaient un aveu d’infério- 


(i) Alors ministre des Affaires étrangéres. 
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rité. « Nous sommes résolus i marcher droit & l’ennemisans 
artiére- pensée, ajouta-t-il ; l’offensive convient au tempérament 
de fos soldats, et doit nous assurer la victoire, mais & condi- 
tion de consacrer a la lutte toutes nos forces actives sans excep- 
tion contre l’ennemi du nord-est. » 

Fort de cette approbation, je soumis alors au Conseil la 
réparlition générale que j'avais préparée pour nos forces de 
terre, en tenant compte des possibilités russes et anglaises et 
des renseignements fournis par les Affaires étrangéres en 
octobre 1911. 

Contre l’Allemagne : 22 corps d’armée actifs, 8 divisions 
de cavalerie et 12 divisions de réserve ; 

Sur le front des Alpes : 4 divisions de réserve (non com- 
pris les garnisons des places fortes) ; 

A la défense mobile des cétes : 4 divisions territoriales ; 

A la défense des Pyrénées: éventuellement, la 68¢ divi- 
sion de réserve actuellement affectée & Paris, ou elle serait 
remplacée par une division territoriale, un détachement de la 
division de réserve de Perpignan, et 2 divisions territoriales. 

Du cété des Anglais, j’estimais que nous pourrions compler 
sur l'appoint de 6 divisions d’infanterie active, une division 
de cavalerie et 2 brigades montées. 

Du coté russe, on pouvait admettre que nos alliés mettraient 
en ligne 28 corps d’armée, 30 divisions de réserve, et 27 divi- 
sions de cavalerie. 


Entin, éventuellement, on pouvait faire entrer en ligne de 
compte du coté belge, 4 divisions d’armée, 2 divisions de cava- 
lerie, soit 100000 hommes concentrés dans la région de 
Bruxelles, le dos  Anvers, le front & deux étapes au nord de 
la Meuse. 


Ainsi se trouvaient fixées les conditions générales dans 
lesquelles il s’agissait maintenant d’établir notre nouveau plan 
de concentration, et de préparer notre manceuvre. 

J'ai fait ressortir plus haut le role tres important que devait 
jouer, dans les premiéres opérations, le groupe fortifié Metz- 
Thionville; il est essentiel d’insister sur ce point, et de remar- 
quer que la constitution de ce massif fortifié placait les armées 
francaises en face d'un dilemme. Ou bien nous étions obligés 
de renoncer & l’initiative de l’offensive stratégique, avec tous 
lesrisques qu'une telle attitude comportait vis-a-vis d’un advers 
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saire aussi résolu que l’Allemand; ou bien, si nous voulions 
prendre J’initiative de loffensive, il fallait nous engager dans 
le champ-clos machiné entre Metz et Strasbourg. 

Nous ne pouvions échapper a ce dilemme, qu’en orientant 
nos opérations vers la Belgique; mais cette solution ne nous 
était permise, que si ce pays avait été, au préalable, violé par 
les armées allemandes. II faut ici remarquer que la période 
intensive des transports de concentration ne commencant que 
le septiéme jour de la mobilisation chez les Allemands, nous 
ne pouvions compter, 4 cette époque, recevoir avant le dixiéme 
ou le onziéme jour, au plus tot, des renseignements suscep. 
tibles de nous fournir des indications sur Il’orientation de la 
manceuvre adverse. 

oe 

Le probléme était done extrémement délicat pour nous. Je 
tenais 4 éclairer le Gouvernement sur les conséquences pos- 
sibles de sa décision concernant l’attitude & observer & I'égard 
de la Belgique. J’en trouvai l'occasion, le 21 février suivant, 
dans une réunion secréte tenue de neuf heures du soir a 
minuit au ministére des Affaires étrangéres. A cette confé- 
rence assistaient seulement M. Poincaré, président du Conseil 
et ministre des Affaires étrangéres; M. Millerand, ministre de 
la Guerre; M. Delcassé, ministre de la Marine; M. Paléologue, 
directeur des Affaires politiques et commerciales aux Affaires 
étrangéres; l’'amiral Aubert, chef d’état-major général de la 
Marine, et moi-méme. Le but de cette réunion était d’exposer 
le dernier état des mesures concertées entre les états-majors 
russe et francais, pour l’application éventuelle de I’alliance, 
ainsi que l'état des pourparlers secrets entre les états-majors 
britannique et francais. 

Le ministre de la Marine exposa les mesures navales conve- 
nues entre l’amirauté britannique et l'état-major de la Marine 
francaise : la flotte britannique se réservait les opérations dans 
la mer du Nord, la Manche et l’Atlantique, tandis que la 
flotte francaise aurait a conduire les opérations en Méditerranée. 

A mon tour, je fis connaitre que nos pourparlers avec 
l’état-major britannique au sujet des forces de terre, avaient 
porté sur 6 divisions d’infanterie, une division de cavalerie 
et 2 brigades montées, soit au total, 125000 combattants. 
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Apres étude, il avail élé admis que celle armée, embarquée 
dans les ports d’Angleterre et d’Ecosse, viendrait atterrir a 
Boulogne, le Havre et Rouen. Apres débarquement, un séjour 
de vingt-quatre heures dans des camps avait été prévu: puis, 
les unilés britanniques seraient transportées dans la région 
Hirson-Maubeuge. Dans ces conditions, nos alliés éventuels 
seraient en mesure d’entrer en opération dés le quinziéme jour 
de la mobilisation. 

En me placant au seul point de vue militaire, que mon 
devoir mobligeait de présenter au Gouvernement, je fis alors 
observer que si nous pouvions mener notre offensive & travers 
la Belgique, — en admettant qu'aucune autre considération ne 
s'y opposat et qu'on pdt se mettre a l’avance d’accord avec le 
Gouvernement belge, — cela simplifierait le probleme qui nous 
était posé, el augmenterail singuliérement nos chances de vic- 
toire. 


Invité a développer cette idée, je m’exprimai ainsi 

— Le plan le plus fécond en résultats décisifs dans léven- 
tualilé d'une guerre avec |’Allemagne, consiste & prendre, dés 
le début des opérations, une vigoureuse offensive, pour en 


finir d'un seul coup avec les forces organisées de l’ennemi. 

« L’existence & proximité de la frontiére franco-allemande 
dobstacles naturels el de barrieres fortifiées cantonne notre 
offensive dans des régions élroitement limitées. L’ Alsace est 
fermée au nord par le systeme Strasbourg-Molsheim ; elle est 
bornée & l’est par le Rhin ot nos adversaires ont installé des 
tétes de pont organisées. Une offensive sur Strasbourg, arrétée 
de front et menacée de flanc, ne peut conduire qu’a des résul- 
tats limités. En Lorraine, la frontiére est barrée au nord de 
Metz par ensemble fortifié Metz-Thionville ; elle est coupée 
vers Dieuze par une région d’étangs et a lest de Strasbourg 
par les Vosges. 

« Entre le camp retranché de Metz et Dieuze d’une part, et 
les Vosges d’autre part, il existe deux couloirs larges, le pre- 
mier de trente, le second de vingt kilométres seulement. 

« Ilest de toute évidence que nous ne pouvons développer 
dans ces couloirs que des moyens relativement restreints. En 
admettant que nos attaques parviennent a y progresser, elles 
ne tarderont pas & venir buter de front contre des _posi- 
tions organisées, en méme temps qu’elles seraient menacées 
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de flanc par des contre-offensives partant de Metz et de 
Strasbourg. 

« En résumé, ni en Alsace, ni en Lorraine, nous ne trouve- 
rons des terrains favorables & une offensive visant immeédiate. 
ment des résultats décisifs. 

« La situation serait infiniment plus avantageuse, s'il nous 


élait loisible d’étendre notre gauche au dela de nos frontiéres 
dans le Grand-Duché et sur le territoire belge: de ce cété, 
nous pourrions développer tous nos moyens d’aclion, et nous 
passerions au nord de tous les systémes fortifiés construits a 
grands frais par nos adversaires. En cas de succés, nos armeées 
rejetteraient les masses allemandes vers |’Allemagne du sud 
et menaceraient direclement leur principale direction de 
retraite et leurs communications sur Berlin ; en outre, le pas- 
sage par la Belgique nous donnerailt le moyen de faire parti- 
ciper d'une maniére plus efficace 4 nos opérations |'armée 
britannique dont l’appoint nous procure une supériorilé numé- 
rique marquée sur nos adversaires. 

De cet exposé, je tirai la conclusion que nous avions un 
intérét majeur 4 pouvoir faire pénétrer nos armées en terri- 
toire belge, et non pas seulement lorsque les Allemands, ainsi 
qu'il était probable, l’auraient eux-mémes violé. J’ajoutai que, 
par voie diplomatique, il serait peut-élre possible de suggérer 
au Gouvernement britannique et au Gouvernement belge la 
solution qui nous paraissait la plus avantageuse. Le ministre 
de la Guerre, M. Millerand, s’associa & ma maniére de voir 
sur les résultats & attendre d'un plan d’opérations conduisant 
a une action offensive a travers le territoire belge ; M. Delcassé, 
ministre de la Marine, se prononga avec la méme fermeté en 
faveur de mon opinion. 

Mais le président du Conseil fit alors observer que le pas- 
sage de l'armée francaise & travers la Belgique risquerait d’in- 
disposer non seulement l'Europe, mais les Belges eux-mémes, 
en raison de la difficulté de s’entendre & l’avance avec ces 
derniers ; dans ces conditions, il paraissait nécessaire que notre 
entrée en territoire belge fut tout au moins justifiée par une 
menace positive d'invasion allemande. C’était, d’ailleurs, la 
crainte de l’invasion de la Belgique par l’Allemagne qui avait 
été la cause premiére des accords militaires avec l’Angleterre. 
Il nous faudrait donc nous assurer qu'un plan reposant sur 
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notre entrée en Belgique ne déterminerait pas l’Angleterro 
a nous relirer son concours. 

Puis, se plaecant au point de vue purement diplomatique, 
M. Poincaré déclara que l’ambassadeur d’ Angleterre, dans une 
récente conversation, lui avait exprimé la pensée que nos 
accords militaires pouvaient étre arrivés jusqu’aux oreilles des 
Allemands et leur fournir des prétextes au renforcement de 
leur armée de terre. Sir Francis Bertie avait aussi trés nette- 
ment indiqué qu’a son avis lentente franco-anglaise était aussi 
utile 4 son propre pays qu’’ la Franee. A Berlin, lord Haldane 
avait réservé la liberté d’action de VAngleterre pour le cas ou 
Allemagne attaquerait la France. Le président du Conseil 
ajouta qu'il y aurait intérét & ce que les accords militaires 
recussent une consécration diplomatique. 

Pour terminer, le président du Conseil m'interrogea sur les 
dispositions prises sur le front italien, par suite de l’accord 
secret de 4902. 

En réponse a cette question, j’exposai que I'Italie, méme si 
elle prenait parti contre nous dés le début de la guerre, ne 
pourrait tout dabord mettre en ligne que six corps d’armée 
qui ne déboucheraient pas sur notre fronti¢re avant le dixe 
huitieme jour de la mobilisation, trop tard par conséquent 
pour exercer une influence sur les premiéres opérations contre 
Allemagne. Ce serait done une lourde faute de laisser des 
corps d’armée actifs sur le front du sud-est; il suffisait de 
prévoir le cas ou, les premiers chocs étant restés indécis, les 
armées francaise et allemande devraient se réorganiser avant 
de reprendre la lutte. Le but & alteindre par nous sur les 
Alpes était done d’empécher les Italiens de déboucher de la 
zone montagneuse en plaine, avant le moment ou les effectifs 
russes commenceraient 4 faire sentir leur action d'une facon 
offensive, c’est-a-dire ayant la fin de la sixiéme semaine. Pour 
obtenir ce résultat, quatre divisions de réserve renforcées de 
treize groupes alpins de réserve, s'appuyant sur les places 
fortes, me semblaient suflisants dans ce terrain éminemment 
favorable & la défensive. 

De son coté, le ministre de la Marine fit connaitre que 
l'armée navale de la Méditerranée devait se porter rapidement 
au-devant de la flotte italienne, dés le début de la mobilisa- 
tion. Ce fait ne devait pas étre ignoré de I’Italie et contri- 
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buerait selon toute vraisemblance & lui faire respecter le pacte 
de 1902, et lout au moins & ne lui faire opérer sa mobilisation 
qu’avec une sage lenteur lui permettant de ne pas se compro- 
mettre. [] termina en disant qu’a son avis e’était bien vis-a-vis 
de l’Allemagne seule qu'il fallait concentrer toutes nos forces 
terrestres. Et le président du Conseil déclara qu’il partageait 
son Opinion (1). 


* 





* 


De cette importante conférence (2), dont j’ai conservé le 
souvenir trés précis, on peut tirer les conclusions suivantes. 

Tout d’abord, la menace d’invasion allemande & travers la 
Belgique, non seulement ne nous avait pas échappé, comme 
on la trop souvent répété, mais elle nous apparaissait si 
probable que nous élions tombés d'accord avec le Gouverne- 
ment sur le droit que nous aurions de pénétrer en Belgique 
aussitot que cette derniére serait violée par nos ennemis. Au 
cours de la discussion, comme on vient de le voir, le président 
du Conseil, M. Poincaré, malgré sa prudence naturelle, était 
méme allé dans cette voie plus loin que je ne m’y attendais, 


1) M. Paléologue, qui tenait la plume pendant cette délibération, veut bien 
nous communiquer, d’aprés ses notes inédites, une remarquable prophétie du 
général Joffre, sur la durée de la guerre future. 

Le directeur des Affaires politiques venait d’exposer a la Conférence qu'il 
étudiait actuellement les moyens de fournir au Trésor public les ressources dont 
il aurait besoin pour subvenir aux énormes dépenses d'une guerre. Il avait conclu 
en ces termes: —Si la guerre doit étre courte, par exemple quatre ou cing mois, 
comme beaucoup de personnes le pensent, nos moyens actuels de trésorerie 
seraient suffisants. Mais, si la guerre doit étre longue, trés longue, comme 
d’autres personnes |'affirment, nous devons établir dés maintenant le projet d'un 
vaste emprunt qui serait négocié & New-York dés louverture des hostilités, afin 
de n’étre pas devancés par nos ennemis sur le marché américain. Je prie donc 
M. le général Joffre de nous dire quelle pourrait étre, dans l'état présent de 
l'Europe, la durée d’une grande guerre. 

Le général répondit : 

— Je fais, 4 cet égard, deux hypothéses. Premiére hypothése : nous sommes 
vainqueurs au début. Jestime qu'il nous faudra au moins six mois pour arriver 
jusqu’au Rhin. Alors, mais alors seulement, commencera la véritable résistance 
nationale de l’Allemagne, l’entree en scene de toutes les Puissances: une durée 
indéfinie... Deuxriéme rypothéese : nous sommes vaincus au début. J’estime que je 
pourrai soutenir pendant quatre mois notre retraite sur le Morvan. Alors, mais 
alors seulement, commencera la véritable résistance nationale de la France, 
Ventrée en scéne de toutes les Puissances: une durée indéfinie. » 

— Ainsi, dans les deux hypothéses, vous prévoyez une durée indeéfinic ? 

— Oui, dans les deux hypothéses, une durée indéfinie. (N. D. L. R.) 

(2) Conférence secréte du 21 février 1942. 
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en admettant qu'une intervention de nos armées au dela de la 
fronti¢re neutre pourrait étre justifiée par une « menace posi- 
tive d'invasion allemande » en Belgique. Mais, que fallait-il 
entendre par une « menace positive »? Il ne semblait pas 
qu'une concentration allemande en Prusse rhénane put 
dénoter une intention évidente de pénétrer en Luxembourg 
belge; des rassemblements entre Tréves et Malmédy pouvaient 
étre présentés comme une mesure de prévention contre une 
menace d’invasion de la Belgique par la France. Ainsi done, 
si la conférence du 21 février 1912 eut pour résultat essentiel 
de poser le probléme, elle ne le résolvait pas. 

La phrase si symptématique que M. Poincaré avait pro- 
noncée, au cours de cette conférence, mérite qu’on s’y arréte. 
Le président du Conseil avait sans doute, dans l’esprit, tous 
les avertissements que les Anglais nous avaient donnés concer- 
nant laneutralité belge. En 1906, lors des premiéres conver- 
sations au sujet del’entente militaire franco-britannique, nous 
avions formellement promis de respecter la neutralité de la 
Belgique. Vers la méme époque, une voix autorisée (1) nous 
avait prévenus : « Ne vous laissez pas lenter & entrer en Bel- 
gique sur de simples menaces de |’Allemagne ; il pourrait étre 
de l’intérét de celle-ci de vous pousser dans cette voie. » 
En 1911, lord Esher avait encore insisté sur ce méme aver- 
tissement. 

J'ai cependant tout lieu de croire qu’ la suite de mes 
déclarations dans cette séance de février 1912, et sur l’initia- 
tive de M. Poincaré, la diplomatie anglaise étudia la question 
que je venais de soulever. En effet, jappris que l’attaché mili- 
taire anglais & Bruxelles, le colonel Bridges, essaya, dans le 
courant de 1912, d’entrer en conversation avee le général 
Jungbluth de l’éltat-major belge; mais les échanges de vues 
ne purent dépasser la question préjudicielle de savoir 
quelles dispositions pourraient é¢tre prises en commun dans 
le cas d'une violation du territoire belge par l’Allemagne. 
Méme sur ces bases réduites, la conversation engagée n’aboutit 
a aucun résultat. 

Toujours est-il que le 27 novembre 1912, le général Wil- 
son, avec l’assentiment de lord Grey, vint & |’état-major fran- 


(1) Lieutenant-colonel A. Court Repington. 
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cais, cL nous déclara gue le Foreign Office eslimait « que la 
Belgique était hésitante sur le parti’ prendre dans le cas d'un 
conflit franco-allemand, et qu'elle paraissait pencher plutot du 
coté de l’Allemagne. Or, ajoutait-il, si la France viole la pre 
miére la neutralité belge, l'’armée belge marchera stirement 
avec les Allemands, et le Gouvernement britannique pourrait 
étre alors sommé de faire respecter la neutralité : il se trou- 
vait ainsi dans une situation trés embarrassante. II n'y a done, 
concluait-il, aucun intérét pour l’armée francaise a violer la 
premiére la neutralité de la Belgique. » 

Cette communication était de la plus haute importance, car 
elle nous obligeait & renoncer définitivement & toute idée de 
mancuvre a prior? parla Belgique. 

‘Nous avions, en outre, & nous préoccuper de l'état d’esprit 
du peuple belge, au cas ot sa neutralité viendrait & étre 
violée. 

Dans cet ordre didées, avait paruen 1911 un petit livre 
qui avait retenu notre attention. I] élait intitulé : da Si/uation 
de la Belgique en prévision d'un confiit franco-germain. I était 
signé du pseudonyme QO. Dax, sous lequel se dissimulait, 
parait-il, une haute personnalilé militaire. 

La conclusion de ce livre étail la suivante : « N’hésitons 
pas, le cas échéant, a diriger les événements de telle sorte que 
notre alliance avec le plus fort des belligérants se puisse jus- 
tifier par les faits. » 

Cette conception opportuniste n’élait pas pour nous sur- 
prendre. Beaucoup de bons esprits pensaient que la Belgique 
se bornerait au début & rassembler ses forces a l’abri de Liége 
et de Namur, afin de se ménager la possibilité de s’unir au 
vaingueur. 

Nous avions également cherché & connaitre les dispositions 
prises par les Belges pour assurer la sécurité de leur front 
Liége-Namur, et particulierement de ces deux places. En 
décembre 1914, le 2° bureau de l’état-major de l’armée nous 
fit connaitre que Liége était exposée & étre enlevée par un coup 
de main, jusqu’au troisitme jour de Ja mobilisation belge. A 
partir du quatri¢éme jour, les mesures prises pour la défense 
de la place paraissaient suffisantes pour obliger l’ennemia 
tenter une attaque brusquée. L’expérience nous avait prouveé 
qu’en cas de tension politique, comme en 1911 par exemple, 
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les Belges prenaient des mesures de précautions et renforgaient 
fa garnison de la place. 
En ce qui concerne Namur, les renseignements étaient 


encore moins favorables, si bien que j’envisageai la possibi- 
lité, pour le cas ot les Belges nous autoriseraient & pénétrer 
en armes sur leur territoire, de faire occuper la place par une 
division d’infanterie : la premiére. L’étude a laquelle je fis 
procéder fit ressortir que celte division pourrait étre concen- 
trée du quatriéme au cinquiéme jour, soit entre Jeumont et 


Maubeuge, soit, si l’on pouvail utiliser les chemins de fer belges, 
entre Jemmapes et Charleroi. Dans le premier cas, elle pour- 
rait étre & Namurle septi¢me jour au matin; dans le deuxiéme 
eas, le cinquiéme jour au soir, Jemmapes étant a douze kile- 
métres de la place. 

Un dernier élément du probleme belge consistait dans la 
reorganisation de larmeée, & laquelle s était attelé M. de Broe- 
queville, président du Conseil. A la suite de patients efforts, il 
parviot & faire voter parle Parlement belge, le 30 aodt 1913, 
la loi qui réorganisait l’armée. Mais les dispositions de cette 
loi ne devaient avoir leur plein effet qu’au bout de dix ans. 
D'autre part, pendant la discussion, M. de Brocqueville avait 
déclaré que larmée belge ainsi reconstituce était destinée « a 
faire pencher la balance en faveur de celle des Puissances qui 
n’aurait pas, la premiere, violé la neutralité du territoire 


belge », 


MARECHAL JOFFRE., 








LES HAUTS PONTS 


LES FIANCATLLES 


PREMIERE PARTIE 


L y avait peu de passants dans les rues de la ville lorsque 
Lise Darembert descendit au terminus des Messageries 
fontenaisiennes. Il est vrai que l’aprés-midi commengait a 
peine, et que le soleil d’aout frappait durement les pierres. La 


jeune fille souleva son voile de crépe qui pesait sur sa nuque, 
puis, rasanit les murs d’un cété ou l’ombre allongeait une 
ligne mince au pied des maisons, elle marcha d'un pas modéré, 
visiblement contraire a sa nature. 


La diligence la posait en ville & une heure bien incom- 
mode. I] lui fallait toujours attendre avant de commencer ses 
visiles. Néanmoins, Lise se louait de ce nouveau service qui, 
depuis le printemps, reliait Fontenay-le-Comte & un bourg 
situé dans la direction de Vertes; maintenant, pour se rendre 
en ville, inutile de louer une voiture; elle n’avait qu’a faire 
a pied les quelque cing cents métres qui séparaient son 
hameau de la grande route, puis & attendre 1a le passage de 
la diligence. L’économie valait la peine. 

Une demi-heure plus tard, elle pénétrait dans le salon de 
Vabbé Faralay. 


Copyright by Jacques de Lacretelle, 1932. 

(4) Nos lecteurs qui ont encore en mémoire le roman les Hauts Ponts, publié 
fci et dont des Fiangailles forment la suite, voudront bien noter les change- 
ments de nom apportés par l’auteur 4 quelques personnages : Lise Darembert 
eu lieu de Madeleine Daremberg; M™° de la Moussiére au lieu de M™* de Cholais; 
Jean et Berthe de la Fontange, au lieu de Jean et Berthe dela Moussiére. 
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— Monsieur le curé est descendu jusqu’a |’église, dit la 
servante. C’est pour préparer la Quinze-Aout. Que mademoi- 
selle l’attende ici. 

C’était une femme petite, Agée, mais vigoureuse et avec 
une figure décidée. Elle avanca un fauteuil, se dirigea vers la 
fenétre, repoussa les persiennes, puis, devant la lumiére écla- 
tante qui pénétra dans la piéce, les replaca bien vite au méme 
point. 

— Voilk comment les couleurs sont mangées, fit-elle 
entendre en rechignant. La fenétre ouverte, oui... A moins 
que mademoiselle craigne lair. 

— Par l'été que nous avons!... s’écria Lise sur un ton 
aimable qui s’efforeait de mettre les mots a portée de la 
paysanne. 

Elle sourit et s'éventa du petit sac noir qu'elle tenait en 
main. 

— Sur que la fraicheur est bien désirée, reprit l’autre... 
Et méme des orages. Il n’y a plus assez d’eau a la riviére 
pour laver prés du marché. On doit descendre tout li-bas vers 
les prés. 

— Ne vous plaignez pas trop. A Vertes, nous souffrons plus 
encore qua la ville. Quand je suis revenue, j'ai trouvé la 
mare & sec, et je me demande si la méme chose n’arrivera pas 
bientot & mon puits. 

Ce t¢moignage parul amadouer la servante. 

— Crest vrai que mademoiselle est allée voir sa famille. 
M. le curé en parlait l'autre jour. Je m’en vais tout de méme 
lavertir. Quelquefois, quand il part comme ca pour discuter 
les ornements de l’église, il n’est pas si tot de retour. 

Restée seule, la jeune fille s’assit et parut considérer avec 
une grande attention la piéce ot elle se trouvait. Pourtant, 
elle connaissait bien le salon de labbé Faralay, ce mobilier en 
palissandre, garni dun beau velours rouge, auquel la lumiére 
de été, famisée par les persiennes, donnait en ce moment la 
couleur sombre d’un feu qui couve; elle connaissait aussi ces 
deux gravures suspendues au mur, représentant la Céne et 
le Christ au Jardin des Oliviers; mais son regard semblait 
maintenu sur ces choses famili@res par une forte occupation 


desprit. Au bout d'un moment, toutefois, cette expression 
se détendit; elle prit son mouchoir et le passa sur sa 
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nuque moite; puis elle se leva et approcha de la cheminée. 

Devant la glace, elle toucha légérement du doigt son nez 
et sa joue qui portaient les traces d'un coup de soleil. « Voila 
tout ce que j'ai rapporté de chez mes cousins », murmura- 
t-elle en haussant les épaules. Et elle continua au dedans 
delle-méme : « & cause de cette sotte journée passée aux 
bains de mer. » 

Rentrée de voyage la veille, elle gardait un mauvais sou- 
venir de ce séjour au Havre, chez des cousins qu'elle n’avait 
jamais vus auparavant. Gens bien établis, ces Darembert, 
quelque peu séparés des Darembert de Vendée pour une ques- 
tion religieuse, avaient fait leur devoir, mais non sans montrer 
de l’inquiétude a l’apparition de cette jeune parenie inconnue, 
a moilié ruinée. Désireux, par prudence plus que par vraie 
sollicitude, d’assurer son avenir, ils avaient arrangé une pré- 
sentation en vue d'un mariage. C’était « la sotte journée passée 
aux bains de mer ». Mais Lise avait déplu au jeune homme 
et, piquée de cet échee, elle s'était renfermée par la suite dans 
une attitude dédaigneuse. II s’ajoutait & cela que la servante 
emmenée par elle en guise de chaperon, jeune paysanne un 
peu arriérée et superstitieuse, avait eréé plus d'un embarras 
dans la maison. Bref, les quinze jours strictement écoulés, 
Lise s’était séparée de ses parents avec le sentiment que cette 
entrevue ne se renouvellerait jamais. 

Un pli dur s’était formé sur son front comme elle repen- 
sait a ces choses. Soudain, entendant un bruit de pas dans 
lescalier, elle prit une autre contenance. Un instant apres, 
l'abbé Faralay entra et avanca vers elle, les mains tendues. 

— Eh bien! s’écria-t-il, vous voila de retour, ma chére 
enfant. Contez-mvi ce voyage et ce séjour dans votre famille. 
J'ai hate d’entendre vos récits. 

La jeune fille fit un petit signe de dérision et dit en hochant 
mélancoliquement la téte 

— Mes cousins ont accueilli une étrangere chez eux pen- 
dant quinze jours, et ils ont vu partir une étrangeére. 

« Que voulez-vous!... reprit-elle devant la mine affligée du 
curé... Ils connaissaient ma mére pour avoir assisté tout juste 
&son mariage. Depuis quinze ans, ils n’avaient plus rencontré 
mon pére. Quels sentiments les rattacheraient & moi? » 

Le prétre resta silencieux. C’était lui qui, considérant l’iso- 
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lement de la jeune fille depuis la mort d’Alexandre Darembert, 
Tavait engagée & renouer des liens avec ces parents éloignés. 
, — Ce n'est qu’ une premicre reconnaissance, dit-il aprés 
un instant. Je suis bien stir qu’ils ne perdront plus maintenant 
votre souvenir. 

— Oh! je ne puis me plaindre, reprit Lise. [ls m’ont invitée 
a venir au Havre, alors que rien ne les y obligeait. Mais c’est 
moi qui ne tiens pas & retourner chez eux. Je me suis sentie 
la-bas dans un milieu si dilférent du mien, si hostile aux 
exemples que l’on m’a enseignés... 

Elle fitun geste qui parut embrasser la province ou elle 
vivait et s'arréta sur les deux scénes sacrées, posées contre le 
mur. 

Ayant compris l’allusion, le curé prit un air plus grave. 

— Il fallait faire ce pas vers les votres, dit-il. C’était un 
devoir indispensab le. Mais, maintenant qu'il est accompli et 
que vous n’avez pas trouvé de ce cotédes sentiments vraiment 
dignes, revenez vite 4 votre cher pays vendéen. Restez-nous 
attachée de cceur et d’esprit. 


Oh ! monsieur le curé, pouvez-vous douter de moi ? 
Mais... mais c’est bien un peu l'attachement des autres qui me 


quitte depuis que mes parents ne sont plus. 

Le prétre chercha une pensée consolante. 

— N’est-ce pas plutot que votre deuil vous oblige & une 
retraite momentanée et qu’on le sait ? Bient6t le temps 
reviendra oli vous serez fétée comme autrefois. On n’oubliera 
point de si tot les chatelains des Hauts Ponts. 

Lise prit un air songeur et dit, aprésun soupir : 

— J’en doute, monsieur le curé. Depuis deux années nous 
vivions bien a l’écart. La maladie de maman, ensuite la vente 
de notre propriété et le triste état oi) mon pére est tombé... il 
me semble que je ne reverrai jamais les jours d'autrefois. Et 
méme, comment serait-ce. possible dans ma position ? Une 
jeune fille sans famille, qui vit seule, n’a pas les moyens de se 
procurer certaines... certaines garanties aux yeux du monde. 
..Ainsi, au début, je me faisais toujours accompagner de ma 
domestique quand j’allais & Fontenay. Et puis, un jour, j’ai 
élé lasse de ses maladresses, et puis j'ai eu vingt et un ans... 
Et voila que, maintenant, j'ai pris l’habitude d’aller et venir 
toute seule. 

Tome x. — 1932, &7 
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— Justement, dit le prétre avec un peu d’embarras, j'ai ré- 
fléchi a ces divers inconvénients. Et je me suis demande sil 
ne serait point meilleur de chercher pour vous une autre 
maniére de vivre, oh | toute temporaire, par exemple comme 
compagne au sein d'une famille. Vous retrouveriez ainsi |'en- 
tourage auquel vous avez droit. Si vous le désirez, je peux 
m’enquérir... 

— Oh! monsieur le curé, dit Lise promptement, ne me 
parlez pas d'une semblable déchéance. Ce serait au-dessus de 
mes forces. 

Sa voix s’était mise & trembler et ses doigts se serrérent sur 
sa robe noire. 

— Soit, ma chére enfant, dit le prétre avec un regard 
altentif. Je me garderai d’agir dans ce sens; n’ayez crainte. 

Lise avait baissé le front, et, sans voir l’ceil qui la consi- 
dérait, elle murmura : 

— Je me dis quelquetois qu'une seule voie me reste. 

— Quelle est-elle ? demanda l’abbé Faralay avec la méme 
curiosité. 

— Le couvent, répondit-elle trés vite en s’entourant vague- 
ment de son voile de crépe. 

Il arréta aussit6t d’un geste ferme. 

— Non. Ce n’est pas par désespoir qu'il faut se donner a 


Dieu. 


La jeune fille toussa, et une faible rougeur parut sur ses 
joues brunes. 


— Dailleurs, reprit le prétre en revenant a la douceur, 
vous nedevez pas désespérer. On me parle de vous, on est prét 
a vous soutenir... 

— Qui cela? demanda Lise, relevant vivement le visage. 

— Qui ?... mais... les uns et les autres... tenez, derniére- 
ment, aux Hauts Ponts... 

— Vous étes allé aux Hauts Ponts ! s’écria la jeune fille. 
Oh ! racontez-moi votre visite. Comment est-ce ?... Ils ont tout 
saccagé, n’est-ce-pas ? 

— Du tout ! Du tout !... M™ de la Moussiére, qui me fai- 
sait les honneurs de votre ancienne demeure, en prend grand 
soin, je vous assure. Tout est précieusement conservé et 
méme remis en état. On a retrouvé dans les archives du 
cadastre un vieux plan qui va servir a tracer de nouveau les 
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parterres. On projelte d'autres embellissements... Crest le 
privilége de ce beau domaine d’étre aimé de tous ceux qui 
I'habitent... 

Entrainé par sa description, le curé parlait avec un véri- 


table enthousiasme et ne regardait plus Lise Darembert. Cette 
ime austére, qu'il était presque impossible de tromper sur la 
qualité de la foi, conservait une admiration naive pour le rang 
et la richesse. Peut-étre voulait-il faire ainsi, en toute sincé- 
rité, alliance la plus fructueuse pour l’église ; peut-étre 
éait-ce un sentiment héréditaire, car son pére et son grand- 
pere avaient été altachés & une grande famille comme inten- 
dants. Toujours est-il que les priviléges de la naissance et de la 
condition exercaient sur lui, & prés de cinquante ans, le méme 
prestige qu’au séminaire ou on l’avait surnommé /e courtisan. 

— Monsieur le curé, je vous en prie, ne me parlez plus... 
ne me décrivez pas... 

Ainsi interrompu, il apercut le visage de la jeune fille. 
Trés pale, les lévres agitées d'un tremblement, elle semblait 
tout prés des larmes. 

— Oh! mon enfant, dil-il avec une intonation de peine 
sincere, pardonnez-moi. Je parle, jeparle, et voila que je mets 
a l'épreuve des souvenirs bien respectables... Cependant il ya 
quelque chose de consolant dans ce que je vous rapporte. La 
plus cruelle soulfrance, ne serait-ce pas de savoir votre 
ancienne demeure laissée & labandon?... 

Sans répondre, Lise hocha la téte avec un sourire triste. 

Alors, pourquoi ne pas rendre grace 4 la Providence de 
veiller sur un bien qui vous est cher? 

Elle le regarda un instant en silence, lceil fixe, puis s’écria 
avec une soudaine exaltation: 

— Ah! monsieur le curé, vous rappelez-vous votre pre- 
miére visite aux Hauts Ponts? Vous rappelez-vous comme vous 
avez admiré notre belle allée de chénes?... Eh bien! je veux 
qu'un jour vous vous promeniez la de nouveau avec moi. Je 
considére que j’ai été dépossédée... 

— Sans doute... sans doute..., dit le prétre, un peu géné 
devant cet accent véhément. 

Il se souvint du veeu, si différent, ébauché un instant plus 
tot par la jeune fille, et il se tut; puis, les lévres un peu ser- 
rées, comme s'il cherchait a l’excuser, il reprit: 
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— Il ne vous est pas défendu d’espérer. L’amour de ce qui 
a été notre berceau, le culte du patrimoine, appartiennenta 
la tradition la plus noble. Et tradition certainement agréable 
a Dieu. Je me garderai bien de vous heurter. Moi-méme, 
pauvre prétre, je connais ces sentiments. Chacun de nous vit 
par ses racines, et celui qui croit bon de sen passer... 

Il imita de la main un objet en dérive. 

— Nest-ce pas, monsieur le curé? dit la jeune fille, vous 
m’approuvez ?... 

Pour la rassurer tout a fait, car il la voyait encore troublée, 
il revint & des exhortations consolantes au sujet de l’avenir. 
Lise l’écoutait attentivement et cherchait le moyen de fixer 
dans le présent ces promesses un peu vagues. 

La chaleur était aussi vive lorsqu’elle se trouva dehors. 
Devant l’église, sur la pierre nue, l’air vibrait comme du verre 
en fusion. Elle se réfugia dans une rue ¢troite, ot il lui parut 
que ses pensées seraient mieux a l’abri. Elle repassa dans sa 
téte la conversation qu'elle venait d’avoir, et, ’ une ou deux 
reprises, elle mordit sa lévre, comme si elle edt voulu rattra- 
per une maladresse. 

A un croisement, une voiture l’empécha de traverser, et 
tandis qu'elle était arrétée au bord du trottoir, deux hommes 
la saluérent au passage. Eile reconnut un M. Monnet, dont elle 
avait quelquefois rencontre la fille chez M'* Carria, son ancienne 
maitresse de piano. Et ce jeune homme mince, qui l’accom- 
pagnait, devait étre son fils, car il avait de grands yeux noirs, 
un peu caves, comme ceux de Blanche Monnet. 

Elle continua son chemin et passa dans un quartier com- 
mercant, toul encombré d’éventaires. Elle ne s’arréta pas, ne 
regarda rien. Elle se reprochait de faire trop de petites dépenses, 
chaque fois qu'elle venait en ville, et cela sans utilité, par 
déseuvrement ; elle s'était juré, ce jour-la, de ne rien 
débourser d'autre que le prix modique de la diligence ; cetle 
idée fit qu’elle dirigea machinalement ses pas vers la 
promenade. 


La déconvenue de son séjour au Havre ne l’ayait pas 
affectée autant que labbé Faralay l’avait cru. A cause du 
voyage, de l’éloignement, elle était allée chez ses cousins 
presque a conlre-ceeur. Et la-bas, en voyant leur nombreuse 
famille, elle avait compris dés le premier jour quils ne pours 
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raicnt pas lui servir. Quant au jeune homme qu’on lui avait 
présenté, elle n’aurait certes pas consenti a I’épouser. Il était 
fixé dans le Nord et n’en sortirait sans doute jamais. 

Mais maintenant, aprés cette affaire manquée, que fallait-il 
chercher, de quel cété regarder? Elle se posa cette question 
sur le bane de la promenade ou elle s’était assise. Elle avait 
choisi l’endroit le plus ombragé. Les grands arbres formaient 
une volte au-dessus de sa téte. Une sensation de fraicheur la 
fit frissonner et rendit plus pesante Vidée de sa solitude. 

C’était toujours ainsi. Une heure plus tot, tout en somno- 
lant dans la voiture qui l'amenait & Fontenay, elle avait ima- 
giné des aventures extraordinaires. Elle rencontrerait le 
notaire, qui lui ferait part d'un testament mystérieux. L’abbé 
Faralay lui proposerait discrétement un riche parti... Cette 
ville tranquille dont elle approchait, et qu’elle connaissait 
depuis son enfance, avait pris l'image d'une cilé fabuleuse ot 
toutes sortes d’aubaines l’'attendaient. Et maintenant, n’ayant 
recu qu’un sermon de consolation, elle était toute seule sur 
un bane, regardant ses souliers poudreux, et n’avait plus qu’a 
allendre la voilure du retour... Il y avait une telle distance 
entre ses réves el la réalitéqu’elle souritdu coin de la bouche, 
se moquant un peu d’elle-méme. « Et pourtant, se dit-elle, que 
de choses arrivent ainsi, dans la vie, sans que rien les ait fait 
pressentir! I] suflit de se trouver au bon moment 4 tel 
endroit... ou a tel autre... ou plus loin... » Son ombrelle était 
entre ses mains, et, du bout de fer, elle dessinait ca et 1a, sur 
le sol, de petits cercles enchantes. 

Plus de six mois s‘élaient écoulés depuis la mort de son 
pere. Elle avait employe ce temps a régler la succession et diffé- 
rentes affaires négligées. On avail, & cette occasion, vanté son 
courage et sa ténacilé ; cependant elle n’avait pas tort de se 
dire oubliée. 

Elle avait eu cette impression un jour que M™e de la Fon- 
ange était venue la voir avec sa niece Genevieve. Leur maniére 
de lui parler, de baisser les yeux devant la modeste habitation, 
montrérent & Lise que les relations du passé étaient loin. Gene- 
vieve, qui devait se marier bientot, avait eu de la peine a la 
tutoyer comme autrefois, et elle ne dit presque rien sur son 


fiancé, marquant ainsi les limites de leurs rapports futurs. 


Mais, peu de temps apres, Lise eut une surprise. Jean de la 
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Fontange passa & Vertes & l'improviste, pour s’excuser, dit-il, 
de n’avoir pas accompagné sa femme. 

Il était resté longtemps avec la jeune fille, parlant peu 
comme 4 l’ordinaire, mais posant parfois de petites questions 
curieuses qui éclairaient drolement l’entretien. Flattée de cette 
visite, Lise avait fait de son mieux pour briller; dés qu ‘il se 
taisait, elle cherchait, avec sa courte expérience, le moyen de 
provoquer son attention. A un de ces instants, comme elle 
Vobservait & la dérobée, elle le revit tel qu’il lui était apparu 
souvent dans le boudoir jaune des Hauts Ponts; et elle se 
rappela la voix de sa mére, qui tantol riait, tantot, se faisant 
grave, lui livrait un petit secret comme pour l’amuser avec un 
jouet. Elle eul l’idée d’agir de méme. 

— Vous voulez savoir ce que je fais, lui dit-elle, quand je 
he suis pas occupée au jardin ou qu'il ne me faut pas batailler 


contre les anciens fermiers de papa?... Car cela mest arriyé, 
— s‘écria-t-elle avec un éclat de rire, — et pas plus tard que la 
semaine derniére... Eh bien! regardez cette bibliothéque. 
Vous la reconnaissez, n’est-ce-pas? Imaginez-vous que maman, 


pendant sa derniére maladie, y avait rangé ses livres & mon 
intention. En bas, ceux que j'avais lus enfant; au milieu, ceux 
que je pourrais lire & vingt ans; enfin dans les deux derniers 
rayons du haut, ceux auxquels je ne devrais toucher qu’apres 
mon mariage. Quand on a transporté nos meubles ici, cet 
ordre a élé respecté, et j'avale patiemment la rangée du milieu. 

Ils se tenaient tous deux devant la bibliothéque, dont elle 
avait ouvert les portes garnies de rideaux roses. Bien qu'il 
jugeat Lise une enfant, il semblait intéressé par ce petit bavar- 
dage et se penchailsur ces rayons qui correspondaient & quelque 
chose de vivant et de sensible chez elle. Il examina les ouvrages 
placés dans les cases du haut et reconnut certains romans dont 
Sabine lui avait parlé autrefois avec une admiration troublée. 

— Et, vous savez, jamais, jamais, je n’ai touché a l'un 
de ceux-la. Je vous le dis sur les plus chers souvenirs que j’aie 
au monde. 

Elle ’emmena ensuite au jardin, puis au verger, ou, par 
plaisanterie, elle quéta des compliments. 

— Il parait que ce prunier n’avait rien produit depuis des 
années. C’est moi seule qui l’ai soigné cet hiver. Et voyez... 

Levant les yeux, Jean de la Fontange, qui n/’allait guére 
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dans son verger et se souciail peu que sa récolle fut abondante 
ou non, se mit A contempler avec un air fixe les reines-claude 
encore vertes qui chargeaient les branches. On edt dit quil 
voyait pour la premiére fois comment un fruit nait de la fleur 
et qu'ilen était émerveillé. En quittant la plate-bande, il mar- 
cha sur un fraisier, et il s’écarta avec autant d’émoi que s'il 
eut écrasé une jeune chair en vie. 

Tous les efforts de la jeune fille, toute sa coquetterie au 
cours de cette visite, avaient eu un but déterminé. « Il faut 
que je sois invilée & Serzay », se disait-elle. Mme de la Fon- 
tange lui avait bien fait une vague promesse; seulement elle 
avait ajoulé: « Je sais qu’en ce moment vous ne pourriez 
venir, comme nous recevons beaucoup de monde pour les 
fiancailles de Genevieve. Mais je compte bien que, plus tard, 
vous reprendrez le chemin de la maison. » Et Lise n’avait pas 
perdu le propos. C’était grace & de telles relations, pensait-elle, 
quelle conserverait son rang et aurait peut-étre la chance de 
se marier aussi rapidement que Genevieve. 

Au moment ou Jean de la Fontange partait, elle lui glissa 
méme en rougissant : 

— Je suis bien impatiente de retourner a Serzay lorsque mon 
deuil sera fini. Et comme tout passe! Voyez : déja, chez moi, 
quand je suis seule, je laisse de coté ma triste défroque noire. 

Elle montra du doigt un ruban clair qu’elle portait par 
hasard en tour de cou. 

Cependant, l’été venu, puis un nouveau printemps, aucune 
invitation n’était arrivée, et elle avait souffert un peu de son 
isolement. Méme dans le petit jardin de Vertes qu'elle aimait, 
les longues et brillantes journées des belles saisons passaient 
avec monotonie. Elle se tirait mieux des soirées, qu'elle occu- 
pait a des rangements. Elle avait toujours eu le gout de recenser 
et de serrer ce qui lui appartenait. « La chambre de Lise, 
répétait sa mére, est un comploir. Dans ses tiroirs, on trouve 
de tout, depuis de la ficelle d'un sou jusqu’a des choses pré- 
cieuses. » Et il était vrai qu’elle ne pouvait se résigner a jeter 
un objet méme inutilisable; au dernier moment, elle le regar- 
dait avec envie et le remettait en place. 

Mais ces petites distractions de vieille fille lui donnaient 
une activité étrangére au monde et la desservaient ensuite. 
Quand elle se rendait & la ville, comme aujourd'hui, appelée 
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par un réglement d'affaires ou par une visite & l’abbé Faralay, 
elle se sentait génée, prise de méfiance, et ne savait plus, la 
chose faite, & quoi occuper son temps jusqu’au départ de la 
diligence. Souvent, plut6t que d’échouer sur un bane de la 
promenade, elle finissait par aller chez M"* Carria. 

Depuis son deuil, en effet, elle s’était liée davantage avec 
son ancienne maitresse de piano et avait trouvé 1a un certain 
secours. Cette intimité nouvelle s’expliquait par la nature de 
Me Carria. C’était une créature timide qui semblait ne respirer 
a l’'aise qu’avec des personnes touchées par le malheur. Tou- 
jours perplexe et effacée, elle allait dans la vie comme une pale 
fumée, n'ayant point d’age, point de caractére; mais si un étre 
faible apparaissait, par exemple une malade ou une orpheline, 
une petite flamme sortait aussitot de cette ombre; elle s’accro- 
chait, reprenait de ]’assurance et parlait de son cmur comme 
peut le faire une fille sentimentale qui a laissé passer sa 
jeunesse. 

Mais, ce jour-la, Lise n’éprouvait guére l’envie d’écouter 
des confidences ou de tendres conseils. Elle soupira, et, bais- 
sant la téte, elle regarda les petits cercles qu'elle s’était amusée 
a dessiner sur le sol. Elle balanea le bout de l’ombrelle de 
l'un a l’autre, comme pour faire naitre magiquement une 
inspiration. Puis, d'un mouvement rageur, elle effaca ce sot 
travail. 

« Si jallais voir Blanche Monnet », pensa-t-elle tout d'un 
coup. Elle n’était point son amie, & vraidire, et n’était jamais 
allée chez elle; mais la jeune fille, qui était souvent malade 
et ne sortait guére, le lui avait demandé a plusieurs reprises ; 
et les parents eux-mémes avaient répété ces avances. Lise tira 
sa montre pour voirl’heure, et, sans hésiter davantage, se leva 
du bane. 

Quand, aprés avoir sonné & la porte des Monnet, elle fut 
introduite au salon, il luisembla, & un bruit de voix assour- 
dies, que son arrivée causait quelque trouble a l’intérieur de 
la demeure. L’agitation venant d’en haut, elie regarda au-des- 
sus de sa téte, et remarqua ainsi le ciel bleu tendre, qui était 
peint au plafond, et les ornements dorés des portes. 

— Quelle aimable surprise! s’écria M™° Monnet en pous- 
sant au bout d’un moment l'une de ces portes. Et vous ne 
dérangez pas du tout ma fille... Pour ne rien cacher, Blanche 








LES FIANCAILLES. 745 


est un peu fatiguée depuis ce matin. Ce sont les nerfs... Elle 
a méme eu une petite crise de larmes aprés le déjeuner. Mais 
votre visite la distraira. Elle se prépare pour vous recevoir. 

M™e Monnet était une femme de taille moyenne et de 
silhouette agréable, quoique un peu forte. Son visage arrondi, 
couronné de frisures chatain, n’avait que des traits fort sim- 
ples ; mais une expression bonne et naive lui donnait comme 
une pelite noblesse. I] semblait impossible que cette bouche en 
forme de cwur putt retenir un secret, et ces deux yeux a 
fleur de téte dissimuler une arriére-pensée. Et, en effet, comme 
elle faisait asseoir Lise et lui parlait avee grace, toute sa phy- 
sionomie laissait voir une attente inquiéte. 

Enfin, aprés quelques minutes, deux coups furent frappés 
au plafond, si légers, si éloulfés, que Lise ne les edt pas remar- 
qués sans l’expression soulagée de M™¢ Monnet, qui dit alors 
négligemment : 

— Je pense que Blanche doit étre préte. Montons dans sa 
chambre @ tout hasard. 

— Une visite ! s’écria Blanche Monnet en les voyant entrer 
un instant aprés... Et une visite altendue depuis longtemps. 
Vous promettiez, vous promettiez... el vous ne veniez pas. 
J'avais fini par ne plus parler de vous &’ M' Carria. Mais quelle 
réception on m’oblige & vous faire! J'ai la fiévre depuis ce 
matin, parait-il, et je ne dois pas bouger de cette chaise 
longue. Approchez-vous... Maman, donne un fauteuil. 

Blanche Monnet avait vingt ans ; mais avec sa figure 
mince, ses ¢paules resserrées et toule sa personne menue, elle 
était souvent prise, dans la rue, pour une petite fille. Seul le 
regard de ses yeux noirs révélait, lorsqu’on y faisait atten- 
tion, de la réflexion, et méme une réflexion profonde, due 
a l'expérience continue de la maladie. 

Tout en parlant, la petite malade, qui était vétue d'un 
joli déshabillé rose, s'agitait, étendait les bras et claquait des 
doigts pour désigner les objets. Sa voix était vive, aigué, comme 
artificielle ; c’est qu'elle se sentait si différente des autres 
qu'elle croyait impossible d’étre comprise d’eux en gardant son 
ton naturel. 

Elle surveilla linstallation de Lise, lui fit apporter un 
coussin etdemanda qu’on mit sa table & ouvrage de l'autre cété 
de la chaise longue. Ces ordres, interrompus souvent par une 
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petite toux, étaient donnés avec une mine souriante; mais dans 
chaque fossette on apercevait la trace d’une volontétyrannique, 
a laquelle M™e Monnet se soumettait de bonne grace. 

— Que l’on nous prépare un bon gotiter, maman, avec des 
giteaux a l’angélique pour Jacques. Cela le dédommagera de 
l’ennuyeuse promenade qu’on l’a forcé a faire. Papa aurait bien 
pu attendre une journée moins chaude pour lui montrer son 
usine. 

— J’ai apercu monsieur Monnet tout & l’heure en voiture, 
dit Lise. Et sans doute avec votre frére. 

— Mais oui. Papa l’a emmené a lendroit ot il fait batir 
une huilerie. Et cela intéresse si peu Jacques!.. 

Elle fit un geste dépité et ramena sur sa léte une légére 
mantille qu'elle portait en guise de coiffure ; coquetterie qui 
n’était pas inutile, une fievre grave ayant appauvri de facon 
visible sa chevelure. 

— Maman cherie, tu reviendras aussi pour le gotter, n est- 
pas? reprit Blanche. 

Me Monnet regarda timidement sa fille. 

— Qui, oui, je vais te laisser avee ton amie, dit-elle en se 
levant. 

— Mais je ne voulais pas dire cela... protesta la malade. 
Pourtant, c'est vrai, — ajouta-t-elle avec un petit air hardi, — 
une visite me fait bien plus de plaisir quand je la crois pour 
moi toute seule. 

Les deux jeunes filles, restées téte & téle, parlerent de 
M"e Carria chez qui elles s’élaient connues. 

— Elle vient me voir assez souvent, dit Blanche, mais je 
ne vais plus & son cours. Cela me fatigue, et puis... et puis je 
souffrais d’étre sa plus mauvaise éléve. Ce n'est pas ma faute, 
je ne demanderais pas mieux que de travailler chaque jour 
mon piano, mais il parait que je dois me ménager. Alors, 
quand je vois toutes les autres qui n’aiment pas la musique 
et jouent mieux que moi simplement parce yu’elles se portent 
bien... oh! cela me met dans une colére!... Marie Rattier, par 
exemple. La connaissez-vous ?... 

Sans écouter la réponse de Lise, elle haussa les épaules et 
poursuivit : 

— En fait de musique, c’est une ignare. D’ailleurs, elle est 
incapable d’aimer autre chose que la glace qui est devant sa 
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figure. Bien stir qu’elle est belle, et grande, et blonde, mais 
celle-la, je ne l’envie pas et je plains son mari. 

Un accés de toux l'arréta. Elle porta la main & sa bouche, 
et, pendant un instant, tout son visage ne fut plus que deux 
yeux agrandis par l’effort. Quand elle fut remise, un sourire 
parul sur ses traits apaisés, et, touchant le bras de Lise, elle 
lui dit : 

— Que c’est gentil & vous d’avoir eu l'idée de cette visite! 
J'ai eu beaucoup d’amies, entre autres Marie Rattier justement, 
mais elles ne viennent plus. C’est peut-étre ma faute. Mais 
comment aurais-je bon caractére quand je pense 4 tout ce que 
ma santé m’empéche de faire?.. Imaginez-vous que, depuis ma 
derniére maladie, il faut que je me couche tous les jours 
a six heures. 

— Moi aussi, dit Lise, j'ai eu autrefois une longue maladie. 

— A quel age? demanda Blanche avec un regard d’anxiété. 

— Quinze ans. Et, une fois guérie, j'ai grandi tout d'un 
coup. 

— Ah! grandir... grandir... il y a longtemps que je n'y 
compte plus, et je n’en demande pas tant. 

Elle laissa échapper un petit sourire qui sonna faux, puis 
elle tapota sa robe par un mouvement qui découvrit sa che- 
ville et son pied; elle y pensait souvent et avec coquetterie, 
sans se douter que leur extréme finesse était due a ses os 
d’enfant. 

— Je ne parle que de moi et de mes malheurs, dit-elle en 
reprenant le bras de Lise. Mais vous aussi, vous avez été bien 
éprouvée. M' Carria m’a raconté... Et, & présent, vous vous 
trouvez seule... Je me demande si cela me plairait de vivre 
seule. Quelquefois je le souhaile, je ne peux supporter la pré- 
sence de personne et réve de me faire religieuse... Ainsi on 
remarquerait moins ma figure et ma taille. Savez-vous qu’il y 
a eu des saintes, plusieurs méme, qui étaient presque des 
naines?... Et puis, & d'autres moments, je reprends contiance. 
C'est surtout quand mon frére est prés de moi. Il est si beau, 
si bien portant!.. Je me dis qu'un jour j’aurai peut-étre une 
aussi bonne santé que lui, puisque nous avons le méme sang. 

— Mais sirement, dit Lise. Et il vous ressemble. C'est 
comme cela que je l’ai reconnu tout & l'heure. 

— C’est vrai? demanda Blanche avec un rayonnement subit. 
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— Oui, oui... Vous avez les mémes yeux. Quel age a-t-il? 

— Vingt-deux ans. 

La petite bouche resta entr’ouverte par un sourire amusé, et 
elle reprit : 

— Figurez-vous que, lorsque j’avais sept ou huit ans, j'ai 
entendu le médecin dire en parlant de moi: « Il faudrait lui 
refaire le sang, lui en donner un aussi riche que celui de son 
grand bonhomme de frére. » Alors, quand Jacques est revenu 
a la maison pour les vacances, je lui ai demandé trés sérieuse- 
ment de se préler a l’opération. Chaque jour, nous nous faisions 
une piqdre la, prés du coude, avec une aiguille, et nous pres- 
sions notre bras l’un contre l'autre. Naturellement, maman s'est 
apercue bientot de mes égratignures, et nous avons dad cesser, 
Mais vous voyez que ce n'est pas d’aujourd’hui que je souflre 
d'étre comme je suis. 

Lise murmura des paroles encourageantes. Blanche avait 
bien meilleure mine que la derniére fois, dit-elle. C’était la 
chaleur qui avait amené cet accés de fiévre et il passerait vite. 
A ces mots, la malade dirigea vers elle un regard percant ; dés 
qu'on lui parlait de sa santé, elle cherchait & voir clair dans les 
yeux des autres. 

— Enfin, reprit-elle, je me contente de ce que je peux faire 
sur ma chaise longue. Je m’entoure de choses que j'aime. 

Elle lui passa avec précaution quelques objets d'ivoire, 
d’écaille, tous trés petits et trés fins, qui étaient posés sur 
sa table; pendant que Lise les examinait, Blanche continuait 
a les regarder et racontait avec excitation d’ou ils venaient, 
a quoi ils servaient. On edt dit que sa pensée se complaisait 
dans ce monde lilliputien. 

— Et puis je lis, dit-elle, je lisautant que je peux. Et vous? 

— Moi aussi, répondit Lise. Mes parents avaient une bonne 
bibliothéque. 

En réalité, la lecture n’était pas véritablement chez elle un 
besoin del’esprit. Ce qui la poussait & prendre un livre dans 
la bibliothéque de sa mére, c’était surtout le singulier désir 
d'utiliser un objet en sa possession. Néanmoins, ce désir reve- 
nait souvent, et elle put citer & Blanche le nom de plusieurs 
auteurs. 

— Moi, dit celle-ci, c’est surtout mon frére qui me guide. 

Elle lui montra une étagére garnie de reliures et continua: 
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% — Tenez, je vais aller chercher le dernier livre qu'il m’a 
donné, des poésies. 

Elle fit mine de se lever, mais Lise la retint et s’offrit & le 
faire; et, comme elle mettait la main sur le volume, elle 
entendit la petite malade qui murmurait derriére elle : 

— Que vous étre grande! Pour atteindre ce rayon, il 
maurait fallu grimper sur un tabouret. 

Blanche prit le livre, oi1 plusieurs pages étaient marquées 
par des signets, et, aprés l’avoir feuilleté, le tendit a Lise. 

— Connaissez-vous cetle poésie? 

Lise, regardant le titre, secoua la téte et lut tout le mor- 
ceau posément, avec cette application qu’elle apportait a chaque 
chose. Elle était sensible au martellement des vers, a cette 
espece de logique qui enchainait les mots et dominait les 
images. Quand elle eut fini, elle dit avec un accent sincére : 

— Oui, c’est trés beau. 

Blanche lui lanca un coup dail, s’agita et hésita un 
moment, puis elle dit sur un ton de mystére : 

— Evoutez... Puisque vous aimez les vers, je vais vous 
en montrer... Je ne devrais pas, car c'est un secret entre 
nous... Mais ils sont si beaux!... Ce sont des vers que mon 
frere a faits. 

Elle se pencha de nouveau vers la table & ouvrage, souleva 
une planchette qui découyrit une sorte de double-fond, ou 
plusieurs petits cahiers, joliment reliés, étaient rangés. 

— Il écrit des vers, des contes, il a méme commencé un 
roman, dit-elle en promenant sur les cahiers une main qui 
tremblait autant que si elle eut palpé des trésors. Et tout ce 
qu'il fait, il me le confie. Je vais vous lire une poésie. Il trouve 
que je la lis trés bien. 

Elle tourna les feuillets d'un cahier qu'elle avait retiré de 
la cachette. Son regard semblait briler tout en les parcourant; 
son menton maigre frémissait; elle ne faisait plus attention 
ala visiteuse. 

— Tempéte au désert... annonca-t-elle comme pour un 
auditoire imaginaire. 

Elle commenca d'une voix qu'elle avait peine a diriger et 
qui gringait presque; puis son souffle devint plus calme, et la 
voix prit une force qu'on ne soupgonnait pas dans ce corps. 
Dailleurs, dés la seconde strophe, elle avait laissé le livre et 
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récilait. Les bras collés aux flancs, le cou raidi, elle restait 
dans une immobilité qui faisait penser & un oiseau qui plane, 

Quand elle eut fini, elle renversa la téte en arriére et resta 
un moment sans parler, la main appuyée sur sa gorge. Son 
visage, naturellement pale, étail devenu blanc ; le tour de ses 
yeux luisait comme du plomb. 

— Réciter me fait mal, dit-elle trés bas. Mais tant pis!.., 
Je vais me taire maintenant. Parlez-moi... dites-moi ce que 
vous en pensez: 

— Je ne savais pas qu'il écrivait de ces belles choses, s’écria 
Lise. Comme vous devez étre fiére de lui! 

Elle avait été un peu désorientée, pendant la lecture, par 
des visions lointaines qui n’évoquaient rien & son esprit 
positif; et certains mots lui étaient demeurés obscurs; mais 
le souffle ardent que Blanche faisait passer dans les vers de 
son frére l’avait atteinte. 

— Comment le saurait-on ? s’écria Blanche, renaissant avec 
impétuosité. Personne ne l’encourage dans sa famille. Mon 
pére veut qu’il s'intéresse & une usine. Ma mére ne songe qua 
le marier. Je suis la seule & le comprendre, a avoir foi dans 
son avenir. 

Elle leva ses petites mains & hauteur de son visage et 
continua : 

— Jamais il ne réussiraa se faire connaitre ici. Vivre en 
province, est-ce digne de son talent? C’est a Paris qu'il fau- 
drait aller. 

— [lira plus tard, hasarda Lise. 

— Oh! je ne suis pas en peine de sa carriére, mais pour- 
quoi perdre du temps? Victor Hugo était déja célébre a son 
age, Musset aussi... Lmaginez-vous que j'avais révé autrefois... 

Elle s’interrompit, tourna court et reprit 

— Non, c’était une bétise... Mais je m’‘élais amusée a lui 
forger des pseudonymes au cas oi1 il serait parti d'iciet aurait 
eu besoin de se cacher. Je vais vous les montrer, vous me 
direz celui que vous préférez. 

Elle fouilla rapidement dans le tiroir secret et prit une 
feuille. Lise, amusée, approcha son sige, et les deux tétes se 
penchérent ensemble sur la liste. 

— Jacques Florentin... André Charmier.., Philippe de 
Valgny... lul la petite malade. 
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Lise suivait le doigt qui saultait fébrilement d'une ligne 
a l’autre. 

— Ce sont de jolis noms, dit-elle avec une intention 
flatteuse ou percait, malgré tout, un peu de surprise. 

Blanche, relevant le visage, lui jeta un coup d’ceil et retira 
le papier. Ses confidences, failes dans des moments d’exal- 
tation, ne duraient jamais; avec sa sensibilité de malade 
tenue en éveil par la souffrance, elle se repliait dés la plus 
pelite atteinte. 

Elle referma le couvercle de la boite & ouvrage et donna 
méme un tour de clef. 

— (rardez le secret sur tout cela, dit-elle & Lise. Je ne vou- 
drais pas que Jacques sut que je l’ai trahi. 

Elle avait parlé sur un ton affectueux, mais une pointe de 
menace percail dans son regard. 

La conversation reprit sur des sujets indifférents. [ly avait 
eu quelques fétes & Fontenay cet été-la, et puis le Quinze-aout 
amenait toujours de Vanimation en ville. Lise parlait peu et 
distraitement, car sa pensée allail, malgré elle, & ce frére de 
Blanche Monnet, qu'elle avait entrevu tout & l'heure en voi- 
ture et sur qui elle venait dapprendre tant de choses. 

Au milieu de son bavardage, Blanche lui annonea les 
fiancailles d'une jeune fille qui allait au cours de Mle Carria. 

— Et vous ? demanda-t-elle. Est-ce que vous pensez quel- 
quefois au mariage ? 

Lise sourit avec un mouvement de géne : 

— Mais un peu... dit-elle. Seulement, mon deuil m/a fait 


vivre a l’écart. Et c'est dommage, car il me semble que je ne 


pourrais jamais choisir quelqu’un qui n/apparlienne pas au 
pays ol je suis née. Dernierement, au Havre, des parents 
éloignés mont présenté un jeune homme qui vit dans le Nord. 
Eh bien! méme s'il m’avait plu, je n’aurais pu me décider... 

Elle rougit, car elle n’avait pas lhabitude de se contier, et 
questionna & son tour. 

— Et vous, y songez-vous souvent? 

— Moi! s’écria Blanche. Jamais... Voyons..., reprit-elle en 
remarquant la mine incrédule de Lise, on n’épouse pas une 
malade. Ah! ne dites rien, je le sais bien. Vous ne me croyez 
pas sincere, parce que vous me voyez porter de jolies robes, 


des souliers fins, et que j'ai l'air d’étre bien plus coquette 
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qu’une autre jeune fille. Mais ce n’est pas que je songe aux 
amoureux, je vous assure. 

Elle haussa les épaules et reprit avec gravite : 

— Non, je suis bien stire de ne jamais me marier. 

Elle promena autour d’elle un regard trés calme, dontda 
sérénité avait quelque chose d’étrange. Partout, dans les por 
traits accrochés au mur, dans les objets posés sur les meubles, 
elle semblait reconnaitre des raisons & sa détermination. Son 
regard s'arréta & la fenétre, qui était entr’ouverle seulement, 
et, au bout dun moment, elle dit, sans toutefois se tourner 
vers Lise : 

— Il devait faire beau aujourd’hui sur les routes. Vous 
qui avez pris par Grosbeuil, vous avez du voir les grands mar- 
ronniers. Mais on m’a dit qu’en huit jours toutes leurs feuilles 
sont devenues rousses. Je ne les ai pas vus cette année. Quand 
je sors, ce qui est rare, je ne vais pas aussi loin. 

Sa respiration, qui était réguliére, mais rapide, soulevait 
I'étoffe rose qui couvrait sa gorge. Ce mouvement, cette pose 
réveuse, donnaient un peu de relief & ses formes minces. 
Chose étrange, elle ne ressemblait plus & une enfant, ni méme 
a une jeune fille, mais & une femme contentée. 

Soudain son expression devint plus attentive et elle tendit 
l’oreille vers la rue. 

— Je crois que voila mon pére qui rentre. 

On entendit, peu aprés, une voiture s’arréter devant la 
maison, puis rouler sous la voute d’entrée. 

— Oui, c’est lui, reprit-elle. Nous allons appeler Jacques. 
Vous devez commencer & vous ennuyer avec moi. Ouvrez la 
porte, voulez-vous?... 

Lise obéit, et la malade, se redressant sur les coussins de la 
chaise longue, cria vivement : 

— Jacques... Jacques... 

Un autre appel lui répondit, puis il y eut un silence qui 
sembla aussi simposer dans la chambre. Sans quelle sut 
pourquoi, ce moment d’attente troubla Lise au point de faire 
battre son cceeur plus vite. Elle n’osa regarder Blanche, et, 
machinalement, elle approcha d'une glace et dégagea sa nuque 
de son voile noir. On entendit alors un pas monter I’escalier. 

— Qui, oui, vous étes belle, mademoiselle, lui dit la 
malade avec un léger rire. 
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Lise, surprise, se retourna vers la chaise longue, mais elle 
n’eut pas le temps de discerner la pensée de Blanche, car 
Jacques Monnet apparut sur le seuil de la chambre. 

I] était grand, plus grand que Lise ne l’avait cru en le 
voyant passer en voiture. Son cou était méme un peu trop 
allongé et semblait exposer la téte, ce qui donnait un air de 
légére affectation & tous les traits du visage. Mais ces traits ne 
manquaient pas de vigueur; c’était sur un front trés haut que 
retombait volontairement une grande meéche de cheveux 
noirs; et expression fiévreuse des yeux, qui ressemblaient 
a ceux de sa sceur, élait compensée par un teint sain et 
coloré. 

— Jacques, cria de la chaise longue la petite malade, je te 
ressemble. C'est M"e Darembert, & qui je te présente, qui me 
l’a dit. Elle t'a reconnu tout & l'heure dans la rue. 

Jacques Monnet s‘inclina et sourit. On le sentait un peu 
occupé de ses altitudes. 

— Et la tournée de proprictaire, en compagnie de papa? 
reprit Blanche sur un ton plus bas. Mon pauvre ami, comme 
tuas di t'ennuyer entre lui et cet entrepreneur qui ne parle 
que de ses travaux! 

— Il n’est pas venu. Jctais seul avee pére. 

— Oh! alors, avec papa on s’arrange toujours. II finit par 
faire tout ce que nous voulons, dit Blanche en s’adressant & 
Lise. Mais je suis bien sire que tu te serais plu davantage 
ici. Nous avons parlé de choses fort intéressantes, mon cher. 
Lise Darembert, qui ne connaissait pas Leconte de Lisle, l’a 
beaucoup admiré. Toi qui réves d’une autre compagnie que 
celle des jeunes filles, je Uassure que tu as tort. Elles sont sou- 
vent plus attrayantes que les autres femmes. 

Elle arrangea sa mantille qui avail glissé. 

— La belle Marie Rattier excepté, reprit-elle avec un rire 
qui siffla entre ses petites dents. 

Le jeune homme se tourna vers Lise el posa sur elle un 
long regard, un de ces regards qui semblent pénétrants, mais 
se laissent surtout admirer. 

— Oui, jai été enthousiasmée par ce poeme que votre 
seur m’a fait lire. 

Aussilot aprés avoir dit ces mots, Lise pensa aux vers qu’il 
écrivait lui-méme. Elle rougit de posséder ainsi les secrets de 
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ce demi-inconnu. Une émotion étrange la parcourut et elle 
baissa la téte. 

L’arrivée des parents Monnet, suivis du godter, la sortit 
d’embarras. 

— Eh bien! dit Mme Monnet & sa fille quand chacun fut 
assis auprés de la chaise longue, tu ne te plaindras pas d’étre 
abandonnée aujourd'hui. 

— Non, non, s’écria la malade en battant des mains. Je 
suis heureuse. Et que l'on reste encore prés de moi, que per- 
sonne ne s’en aille!... 

M. Monnet, un homme & barbe grise, qui paraissait habitué 
aux caprices de sa fille, prit aussitét la mine immobile et sage 
d'un enfant craintif, ce qui fil rire tout le monde. 

M™* Monnet se mit & questionner Lise sur les Hauts Ponts, 
sur son habitation présente. Lise ne regrettait-elle pas d’étre 
restée dans cette maison de campagne, maintenant quelle se 
trouvait seule ? 

— Oh! si, répondit la jeune fille en soupirant. Mais je me 
dis que c'est plus raisonnable. Et puis je ferai sans doute de 
longs séjours chez des cousins qui habitent Le Havre. Je viens 
de passer la-bas plusieurs semaines. Mais... mais je ne me 
déciderai jamais & quitter tout & fait notre région. C'est ce que 
je répétais tout A l'heure a l’abbé Faralay, qui était un grand 
ami de mes parents et que je vais voir souvent. 

Elle s’était reprise et, bien qu'elle edit un peu perdu I’habi- 
tude de figurer dans un salon, elle parlait d’une voix nettle, 
surveillée, qui menait ses phrases droit au but qu'elle avait en 
vue. Tout en croquant les petits gateaux qu’on lui offrait, elle 
faisait attention & une physionomie, approuvait, souriait el 
se reportait vers un autre visage. Elle songea & ces cercles 
magiques qu'elle avait tracés devant elle, & la promenade; 
elle se dit que ces quatre siéges, rangés en rond, en formaient 
un autre, non plus illusoire, et qu’il fallait faire jaillir de la 
quelque chose par tous les moyens. 

— Mademoiselle Carria m’a souvent parlé de vous, lui dit 
M™« Monnet. Vous avez en elle une gardienne dévouée. D'ail- 
leurs elle était une vieille amie de.volre famille, n’est-ce pas? 
Elle raconte encore ses visiles aux Hauts Ponts. 

— Oui! Quand elle y venait, c’était généralement pour 
accompagner maman, qui aimait beaucoup a chanter, dit Lise 
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avec le souci de mettre & son rang, parmi leurs relations, la 
maitresse de piano. 

Peu a peu, ce fut un petit interrogatoire, fort mal déguisé, 
que la bonne dame lui fit subir. Lise s’y prétait avec grace, 
malgré son amour-propre, et bien que le moment du départ 
approchat. Tout d’un coup, elle décida dans sa téte de laisser 
passer l'heure de la diligence. Elle n’eit pu dire pourquoi ; 
elle n’obéissait & aucune raison autre que la volonté de forcer 
quelque chose, de rompre la marche normale des événements. 
Cette résolution secréte fut un stimulant; elle parla davantage 
et plus gaiement, se tournant & plusieurs reprises vers Jacques 
Monnet. Enfin, au moment choisi, elle jeta les yeux vers le 
cadran de la pendule et s’écria : 

— Mon Dieu! J’ai manqué la diligence. 

Elle s’était mise debout et montrait une vive contrariété. 

— Que vais-je faire? poursuivit-elle sur un ton éploré en 
regardant successivement les deux hommes, comme pour se 
confier & eux. 

— Tout est perdu, mademoiselle, dit M. Monnet avec une 
grosse voix simulée... Mais nous allons essayer d’arranger cela. 
lly a justement en bas un certain petit cabriolet qui est attelé, 
et, ici méme, — il s’inclina, la main sur le ceur, — un cer- 
tain monsieur qui s‘offre 4 vous reconduire. Et méme deux 
messieurs, peut-étre. 

Tout en débitant cette tirade, le vieux pére cligna de l’eil 
vers sa fille. Il n’avait pas de plus grande joie que de faire 
rire la petite malade. 

Lise ébaucha une protestation confuse. 

— Mais voyons, dit Blanche, c’est trés simple. Et papa aime 
tant a conduire!.. 

— Jacques, reprit-elle, aprés un instant, tu devrais accom- 
pagner Lise Darembert. Je me reposerai pendant ce temps. 
Cela me fera du bien, la journée m’a un peu fatiguée. 

On s’appréta pour le départ et M. Monnet disparut avec son 
fils. Quand Lise s'approcha de la chaise longue, Blanche lui 
prit longuement la main et, levant vers elle ses yeux graves, 
elle lui dit : 

— Nous nous connaissons peu encore, mais je souhaite 
que nous devenions de grandes amies. Voulez-vous que nous 
nous embrassions ? 
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— Mais certainement... répondit Lise, bien qu'elle fat peu 
prodigue d’embrassades. 

Elle se pencha et sentit sur sa joue deux petites lévres 
toutes tremblantes. Il lui sembla que Blanche se contractait 
pour mieux la serrer contre elle. Cette impression bizarre fit 
que, sur le seuil de la chambre, elle se retourna vers la chaise 
longue. Mais Blanche, la téte inclinée contre le dossier, avait 
déja fermé les paupiéres et jouait, comme une aveugle, avec 
une liseuse dont l’ivoire était aussi pale que ses doigts. 

Dans le vestibule ou elles se trouvérent seules, M™° Monnet 
fit & Lise des adieux prolongés. 

— Que je vous remercie d’étre venue voir ma fille! Quand 
elle est malade, les visites lui font tant de plaisir! Cette maladie 
n’est rien, je vous le dis tout de suite, ce ne sont que les nerfs, 
mais cela lui donne quelquefois la fiévre, et puis elle maigrit... 
Enfin, je la dorlote de mon mieux, et je ne veux pas trop me 
plaindre. A cété de cette chére petite qui m’a appris les 
angoisses de la tendresse maternelle, Dieu m’a donné un 
enfant dont la vie promet d’étre belle. Jacques ne m’a jamais 
inquiétée par le moindre bobo. D’ailleurs il n'y a qu’a le voir, 
n’est-ce pas?... Je suis contente que vous l’ayez connu. 

Le chuchotement, l’ceil qui scrutait la jeune fille avec une 
sorte d’'amusement inquiet, tout trahissait chez elle l’éhauche 
d’un projet. Lise la regarda avec une expression respectueuse, 
puis elle baissa les yeux. 

— Dés que Blanche ira mieux, nous vous demanderous de 
venir déjeuner... reprit M™* Monnet en lui pressant une der- 
niére fois la main. Et maintenant, allez, allez... on vous 
attend. 

Lise rejoignit les deux hommes et s’assit entre eux dans la 
voiture. Le cabriolet avait un aspect provincial, mais l'on y 
tenait 4 l’aise. Elle s’excusa encore de son étourderie. 

— J'élais si contente d’@tre la. Je voyais que mon bavar- 
dage distrayait votre fille. Mais l'heure a passé. Et maintenant 
c'est un gros dérangement pour vous. 

— Allons donc! Est-ce que nous ne sommes pas fiers, 
mon fils et moi, de promener une belle jeune fille dans les 
rues de Ja ville ? Hein? Jacques... 

li pinga les levres par un gros sourire. 

Cet homme simple et jovial avait été vivement affecté, au 
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cours de sa vie, par la mauvaise santé de sa fille. Quand il 
rentrait chez lui, et qu’on le faisait marcher sur la pointe des 
pieds, quand il voyait sa femme attendre au milieu de la nuit 
lavisite du médecin, il restait interdit comme en présence d’un 
monde trop délicat; et un obscur sentiment de responsabilité 
achevait de le démonter. Aussi, aux autres moments, sa nature 
saine et cordiale revenait avec impétuosité, et il se laissait 
aller & toute sorte de plaisanteries qui le faisaient générale- 
ment juger un peu vulgaire. 

— Mettez cette couverture sur vos genoux. Les robes des 
jolies demoiselles craignent la poussiére, dit-il. 

Lise obéit et admira le tissu. 

— C'est le prince qui l’a choisie, reprit M. Monnet en dési- 
gnant son fils. Et je dois dire qu'il s’'y entend pour acheter de 
belles choses. Non, non, je n’en ai pas besoin, moi. Gardez-la 
pour vous deux. 

Ils sortirent bientét de la ville. M. Monnet regardait au 
loin la campagne et jugeait les champs au passage. 

— Les nigauds! dit-il devant une grande étendue vide. 
Est-ce qu'ils ne devraient pas mettre la du colza pour ton 
usine, Jacques ?... Car vous savez que je suis en train de faire 
construire pour ce matin-l& une usine qui sera la plus belle 
du pays. 

Lise fut sur le point d’exprimer un compliment, mais elle 
remarqua l’accueil silencieux du jeune homme et sarréta. 

— Je croyais que le colza était mauvais pour les autres 
cultures, qu'il épuise la terre, dit-elle prudemment et en se 
souvenant d'un déboire dans l’exploitation des Hauts Ponts. 

— Qui done vous a raconté cette belle histoire, ma petite 
demoiselle ? s’écria M. Monnet. Depuis que jen fais, mes 
terres sont préparées & la culture des céréales mieux que par 
la jachére la plus soignée. Parbleu! il y a des maladroits 
partout. 

Il se mit & parler de lhuilerie quil montait pour son fils. 

— Avec les résidus de I’huile fabriquée, il fera des tour- 
teaux. Et les tourteaux, on en demande de tous les cotés, 
jusqu’en Angleterre. Quant & la matiére premiere, il n’en 
manquera pas, puisque c'est moi qut la lui fournis. 

Lise avail levé la téte el Pécoutait attentivement, comme si 
elle eit pu tirer profit de ces paroles. C’ctait une habitude 
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gardée de son enfance, lorsque, sur un mot entendu ainsi au 
hasard, elle révait qu'une richesse prodigieuse fondait comme 
une manne sur les terres des Hauts Ponts. 

M. Monnet reprit, sur un ton qui n’était plus celui de la 
plaisanterie, mais d’un homme d'affaires habile et serré : 

— Je voudrais bien savoir pourquoi, quand on posséde de 
la terre, on reste avec l’esprit des paysans, pourquoi on a peur 
de mettre une usine 4 cété de son champ ou de sa riviére. On 
dit aprés ¢a que les temps sont durs pour les agriculteurs. 
Parbleu! c’est qu’ils ne vont pas au bout de |’exploitation : 
ils ne savent pas profiter de leurs produits jusque dans 
l'industrie. 

Tout en entendant ces propos, la jeune fille pensait aux 
Hauts Ponts. Elle revoyait les champs qui avaient appartenu 
a son pére et ou il avait fait souvent des essais infructueux de 
culture nouvelle ; elle revoyait la Vendée, dont les eaux bai- 
gnaient indolemment les prairies... 

— Est-ce que vous connaissez les Hauts Ponts, l’ancienne 
propriété de mes parents ? demanda-t-elle soudain & M. Monnet. 

— Heu! Je I’ai vue de loin, je crois... Une habitation d’au- 
trefois, n’est-ce pas ? , 

{] employait toujours cette expression vague, de peur de se 
tromper sur le style. 

— Et des terres trés riches, et des arbres qui sont parmi 
les plus vieux du pays, reprit vivement la jeune fille. 

Une expression d’admiration complaisante parut sur le 
visage de M. Monnet. 

— Oh! dit Lise aprés un court silence, voulez-vous que 
nous passions devant? Ce n’est qu'un petit détour, et j’aurai 
tant de plaisir 4 revoir mon ancienne demeure! 

Depuis qu’elle était installée & Vertes, Lise avait 4 peine 
une fois ou deux repris le chemin des Hauts Ponts. En pro- 
menade, elle évilait méme cette direction. Et aujourd'hui, 
tout d’un coup, l'idée lui était venue. 

Lorsque M. Monnet eut accepté, elle parut comprendre 
vraiment le désir qu'elle venait d’exprimer, et elle fut prise 
d'une vague agitation. Comme il demandait le chemin, elle 
prononca le nom du hameau le plus rapproché du domaine, 
et ce simple nom libéra chez elle un flot de paroles. 

— C'est par la, puisque nous sommes sortis de la ville du 
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coté de la gare, mais on peut y aller aussi par la route de 
Mervent, surtout en cette saison, car il ya de mauvais 
passages dés qu'il pleut. Quand on arrive par le bas, on tra- 
yerse la riviére sur le vieux pont... 

Elle avait parlé si vite quelle sinterrompil, presque 
essoufilée, et s’écria, en joignant les mains : 

— Ah! comme je connais tout ce pays, eb comme je 
l’aime ! 

— Eh bien! dites done un peu cela & mon fils, prononga 
M. Monnet sur un ton qui semblait reprendre un vieux grief. 

— Comment! vous n’aimez pas notre campagne, ni notre 
belle forét, demanda-t-elle en se tournant vers le jeune 
homme. 

— Si, si!... mais y passer sa viel... 

ll fit un geste de lassitude. 

— Ou voudriez-vous vivre? 

Elle continuait & le regarder dans les yeux. 

— Mais je voudrais connaitre d'autres pays... faire de 
grands voyages. 

Une flamme fiére, mais un peu vacillante parut dans ses 
prunelles. 

— Dautres pays... de grands voyages... oui, oui, je com- 
prends, dit Lise pensivement. Mais, c'est drole, il me 
semble que, toute ma vie, j'ai fail de grands voyages. Tenez, 
autrefois jallais trés souvent, en barque, sous ce vieux pont 
dont je vous parle. Eh bien! je révais & tant de choses, & tant 
daventures, que je croyais étre transportée & mille lieues de 
la. Et je sentais avec force que si je m'étais trouvée réelle- 
ment dans les endroits que je voyais, Jaurais été incapable 
dimaginer de la méme maniére. Pour avoir ces grandes pen- 
sées, il me fallait étre sous l’arche qui reliait nos prés, aper- 
cevoir au loin nos fermiers, nos bétes... 

— Non, non, s’écria Jacques Monnet, tout cela me barre la 
route. J’aimerais mieux renoncer & ce que je possede plutot 
que de vivre ¢touflé dans une ville de province. Je ne suis pas 
fait pour cetle destinée. Ceux qui me connaissent vraiment le 
savent bien el m’approuvent de refuser. 

Il parlait avec un accent de révolte, mais tout cet entre- 
tien s'était poursuivi & voix basse; etM, Monnet, se détournant 
de cette conversation qu'il saisissait mal, se penchait vers 
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lextérieur pour examiner un petit défaut de I’attelage. 

Lise fit un signe hésitant et réveur, puis elle se tut. La 
voiture approchait du domaine, et elle regardait devant elle, 
altirée par un souvenir & chaque tournant de la route. Mais 
bientét sa vision se concentra si fortement sur les choses, que 
les haies et les arbres apparurent & ses yeux comme une bor- 
dure noire, tout uniforme. On lui posa une question, et elle 
répondit d'une voix changée, qui allait au fil d'un réve : 

— Par la... par la... 

Quand ils arrivérent en vue de lentrée, M. Monnet fit 
mine de ralentir, mais Lise, s'arrachant a ses pensées, sécria 
précipitamment : 

— Ne nous arrétons pas, je vous en prie, faisons seule- 
ment le tour par le petit chemin. 

Une vague angoisse lui donnait le pressenliment yu’elle 
avait voulu faire une chose au-dessus de ses forces. Et, en 
effet, lorsqu’elle entrevit au passage, a travers la grille repeinte, 
le magnolia qui étendait son ombre sur une pelouse plus belle 
et dessinée différemment, elle ressentit une telle contraction 
au ceeur qu'elle dut fermer les yeux. Elle n’avait pas prévu 
horrible trahison des choses inanimées. 

Cependant, M. Monnet, aprés avoir fait entendre un petit 
sifflement d’admiration devant la grille, crut bon de mettre le 
cheval au pas, et ce fut trés lentement que |’équipage longea 
le mur de cloture. Le regard de Lise ne quittait pas ce mur. 
A certains endroits, elle reconnaissait de gros moellons 
dégarnis qui lui sautaient aux yeux avec d’anciennes gri- 
maces; ailleurs c’était un bois de lierre velu et noué quelle 
retrouvait en place comme un vieil animal fidéle. Pressée par 
les souvenirs, elle avait peine a parler, tant sa gorge se serrait. 

— C’est le beau moment du parc... dit-elle enfin en dési- 
gnant les grands chénes qui dépassaient le mur... Mais, méme 
en hiver, il ne manque pas de verdure, car il y a des sapins 
plus bas. 

Ils arrivérent bientot & hauteur de cet endroit, et elle leva 
les yeux vers cette végétation vert-sombre qui restait immobile 
dans le ciel sans vent et planait au-dessus du domaine avec un 
air de constance et de tranquillité. Elle revoyait en pensée 
l’emplacement de ces sapins, une pente légérement sablon- 
neuse qui faisait plusieurs ondulations dans le paysage. Et 
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soudain elle sentit l’odeur des aiguilles s#ches tombées au 
pied des arbres derriére le mur. Elle aspira ayec une espéce 
de frénésie et se crut transportée sur le tapis brun, doux et 
glissant, par une fin d’apres-midi d’été ou les moucherons 
dansent au soleil. 

L’illusion fut si puissante qu'elle se sentit comme détachée 
du présent; dans la voiture secouée par les orniéres de la 
route, son corps allait de droite et de gauche, et elle était 
incapable de le redresser. Un de ces cahots fit glisser son bras, 
et, sous la couverture, sa main vint toucher celle du jeune 
homme assis & coté d’elle. C’était la premiére fois qu'elle sen- 
tait contre sa peau, et ainsi & l’abri des regards, la chaleur 
d'une autre peau. Chaque mouvement la rapprochait davan- 
tage, mais elle était trop faible pour se retirer. Les sapins 
furent dépassés, et une autre odeur qu'elle reconnut bien, 
lodeur de la riviére en été, parvint & ses narines. Elle eut le 
souvenir de ces réveries en barque, qu'elle venait de décrire 
a Jacques Monnet. Son trouble augmenta, mais il devint diffé- 
rent ; quelque chose faisait méme renaitre ses forces et la pous- 
sait insensiblement vers la main qu'elle touchait toujours. La 
voiture avanea encore et bientot la riviére apparut devant eux 
avec ses eaux brunes el sa bordure de roscaux. 

— Le pont, dit-elle... voila notre pont. 

Elle avait trouvé la force d'articuler fierement ces mots. 
Puis, par une hardiesse folle, sa main, sous la couverture, se 
posa sur celle dujeune homme, l’emprisonna. Et elle se dit au 
dedans de soi, mais avec une violence éperdue: « Je !’aime. » 


II 


— Et alors?... dit M"* Carria en regardant Lise impa- 
tiemment. 

— Alors, je crois qu'il m’aime. 

La maitresse de piano étouffa une exclamation et resta un 
instant a réver. 

— Enfin, que s‘est-il passé pendant ce retour en voiture? 
demanda-t-elle. , 

— Rien, dit la jeune fille avec un léger signe de confusion. 
Mais nous avons commencé a parler de nos gouts, de l’avenir ; 
ilm’a questionnée a plusieurs reprises, et, quand nous sommes 
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arrivés devant les Hauts Ponts, j'ai bien senti que ma personne 
lui inspirait de lintérét. 

9 


— Oui, oui, mais cela, est-ce l'amour, ma petite? répliqua 


M"e Carria. Et se fier si vite ainsi & un jeune homme, mon 
Dieu, que cela me ferait peur!... 


Elle réfléchit, puis elle regarda Lise en face et lui mit les 
deux mains sur les épaules. 

— Enfin il vy a peut-étre quelque chose que vous me 
cachez, reprit-elle. Est-ce qu’il vous a demandé un souvenir... 
un ruban ?... Dites-le moi & coeur ouvert. 

Ses joues pales tremblérent un peu. 

— Mais, en présence de son pére, nous ne pouvions parler 
librement. C'est par... par les arriére-pensées que l'on comprend 
cela. 

— Je sais, je sais, dit M"° Carria d'un air vexé. Et je sou- 
hatte que vos arriére-pensées ne vous trompent pas. Mais je 
songe, malgré moi, aux désillusions possibles, et mon devoir 
est de yous mettre en garde. Laissez moi vous le dire, ma 
petite Lise, ce serait trop beau, si les choses allaient aussi faei- 
lement que nous lespérons, nous autres femmes. Vous ne 
pouvez imaginer tout ce qui vient nous contrecarrer, briser 
nos désirs... 

Elle fut agitée d'un frémissement. 

— Savez-vous que toute la famille vous aime beaucoup? 
dit Lise. Nous avons parlé de vous... 

— Eh bien! espérons quand méme! s’éeria la vieille fille 
avec un subit retour d’enthousiasme. Et comptez sur mon 
appui. A mon age, peut-on faire mieux qu’aider au bonheur 
de plus jeunes ° 

— A votre Age! dit Lise en protestant... Mais votre appui, 
je l'accepte, je le demande méme. Je connais a peine la famille 
Monnet. Mes parents n’étaient pas liés avee eux. Alors, vous 
comprenez, jignore tout de leur situation, de leur fortune... 

— Oh! ce nest pas ce qu’on appelle une grande, grande 
famille. Songez done : des marchands de grains ! Mais qu’ils 
aient du bien, la chose est stire. Vous avez vu, d’ailleurs, 
leur maison, avec ces plafonds superbes?... Eh bien! ce sont 
eux qui l’ont fait construire. M. Monnet passe pour trés 
entendu en affaires, et l’on peut étre certain qu’il fera la part 
belle & son fils. 











oO 


n 








LES FIANCAILLES. 763 





— Et Blanche m’a dit l'autre jour qu’elle ne se marierait 
jamais, laissa échapper Lise dans la satisfaction que lui appor- 
tait ce renseignement. 

C’était pour l’obtenir quelle avait invité Mle Carria & 
Vertes trois jours aprés sa visite chez les Monnet, et n’avait 
pas hésité, malgré sa retenue ordinaire, & lui raconter l’his- 
toire. L’entretien avait lieu dans l’ancien bureau d’Alexandre 
Darembert. La maitresse de piano regarda le portrait repré- 
sentant la grand mére de Lise. Naguére, quand elle allait aux 
Hauts Ponts, elle osait & peine lever les yeux sur ce tableau, 
comme sur tous les objets placés dans l'imposante demeure. 
Mais, & Vertes, elle prenait peu & peu des revanches, jugeant 
tout avec un regard neuf, critiquant méme volontiers. 

— C'est volre grand-maman, n’est-ce pas? Jolie personne, 
mais la peinture manque légérement de relief. Voyez comme 
le visage est plat. 

Elle dressa la paume de la main et ferma un ceil. Elle 
racontait parfois qu'elle avait hésité, dans sa jeunesse, entre la 
musique et la peinture, ce qui s’expliquait, ajoutait-elle, son 
pere ayant été un peintre réputé; mais sa mére avait craint 
pour elle le milieu des ateliers. 

Elles passérent l’aprés-midi au jardin. On avait trainé sur 
la pelouse deux fauteuils bas. M"* Carria s’étendit languis- 
samment dans le sien, laissant pendre ses doigts qui piano- 
taient de temps a l'autre sur lherbe. 

Elle se plaisait dans la compagnie des jeunes filles. Bien 
qu'elle approchat de la cinquantaine, rien n’avait pris chez elle 
les couleurs usuelles de lage. Un peintre eut pu dire que toute 
sa personne restait mauve et eut noté l’air de cousinage entre 
sa physionomie & peine émoussée et celle de ses éléves. Elle 
se sentait d’ailleurs tout prés de celles-ci, et, si elle leur prodi- 
guait des « mignonnes » et des « petites chéries », c’est qu'elle 
avait, a ces moments, l’impression de se faire une caresse. Elle 
soccupait toujours de leur avenir avec une généreuse excita- 
tion, car elle leur proposait les réves de sa propre jeunesse ; 
amour, ambition, craintes romanesques, tout repassait dans 
ces tableaux; mais si elle voyait ensuite ces veux prés de se 
réaliser, il lui venait alors l’étrange croyance qu'elle s’était 
sacrifiée aux autres; la mélancolie germait au fond de ce cceur 
mal contenté, et quelquefois un regret envieux. 
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Elle reparla & plusieurs reprises de Jacques Monnet. Elle 
questionnait Lise, guettant la réponse, puis ses  sourires 
s'envolaient tout seuls vers le ciel. 

— Avez-vous bien regardé ses yeux? demanda-t-elle. De 
quelle couleur les croyez-vous ? 

— Mais noirs, il me semble. 

— Oh! elle n’a que luien téte et ne sait méme pas lacou- 
leur de ses yeux... Ils sont marron foncé. Bien que je n’aie fait 
que l’apercevoir, je l'ai remarqué toulde suite. Des yeux noirs 
donnent toujours une expression plus dure au visage. 

La journée était belle, trés claire, mais de légers nuages, 
presque des vapeurs, tempéraient les rayons du soleil. Les deux 
femmes purent oter leurchapeau sans crainte et se promenérent 
lentement autour des fleurs et des arbres fruiliers. La figure 
du jeune homme, qui flottait parmi leurs pensées, donnait une 
ardeur secréte & leurs propos les plus vains. Acceptant une 
prone, Me Carria déclara qu'elle les aimait beaucoup. 

— Mais ce que j'adore par-dessus tout, c’est le brugnon, dit- 
elle. 

— Est-ce que vous saviez, demanda Lise apres une hésita- 
tion, que Jacques Monnet écrivait des vers ? 

— Allons done ! s’écria la vieille demoiselle. 

Malgré le voile de la myopie, ses yeux étaient devenus bril- 
lants comme ceux d'un chat. 

— Qui, oui, de trés beaux vers, que Blanche m’a lus. 

— Premiére nouvelle! dit M"* Carria sur un ton piqué. 

— Il ne faut pas le répéter. Si je vous en parle, cest qu'il 
aen téte, parait-il, d'autres idées du méme genre. 

L’expression, qui trahissait le manque de connaissances, 
fit sourire la maitresse de piano. Tout ce qui touchait a l'art 
était, pour elle, « sacro-saint ». 

— Aussi, continua Lise, réve-t-il de ne plus habiter en pro- 
vince, d’allera Paris, de voyager... Et cela m’inquiéte. D’abord 
ce serait délaisser les terres que son pére posséde. Et puis, moi- 
méme, j’ai tant d’attaches ici... Est-ce qu’on ne peut pas mener 
de front les deux carriéres, et sans s’éloigner? 

Le dédain de M"* Carria augmenta. « Qu’elle est prosaique! » 
pensa-t-elle. 

— Ah! dit-elle tout haut, il n’est que trop certain qu'un 
artiste a du mala perceren province. Jel’aivu par l’exemple 
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de mon pauvre pére, sinon par le mien. Mais, pour la poésie, 
cest différent. Les plus beaux vers de Brizeux lui ont été 
inspirés par sa province natale. 

— Nrest-ce pas? s'écria Lise avec vivacilé. En somme, 
qu’est-ce quia donné a Jacques Monnet l’idée de faire des vers? 
Ce sont ces arbres, ces collines, tout notre pays... Alors... 

Il y avait dans ces phrases une chaleur qui la rehaussa un 
peu aux yeux de Me Carria. Cependant, a la fin de la journée, 
tandis que Lise l’'accompagnait jusqu’a la diligence, la vieille 
demoiselle ressentait cruellement, a coté de cette jeune fille 
alerte et toute préle a aimer, la déceplion de sa propre vie. 
Elle ne pouvait s’empécher de la critiquer intérieurement. 
Comme Lise, désignant de grandes digilales sauvages au bord 
de la route, dit qu'elle les cueillerait au retour, la maitresse de 
piano la regarda d'un ceil surpris, car il ne lui serait Jamais 
venu & lidée de garnir un vase avec des fleurs qui n’eussent 
élé cultivées. « Au fond, elle n’a jamais eu des gouts d’artiste », 
pensa-t-elle en se rappelant combien Lise s’était montrée 
rebelle & la musique. Et au moment ou, la diligence apparais- 
sant, elle lui ouvrit ses bras, elle n’était plus stre que la 
jeune fille méritat son bonheur. 

Cette idée la tourmentail encore lorsqu’elle fut assise a 
l'intérieur de la voiture, et d’un geste contrarié,elle repoussa 
un panier qui encombrait la banquette. Mais, ayant levé les 
yeux, elle vil que l'objet appartenait & une paysanne qui tenait 
un poupon dans les bras et était toute vétue de noir. Elle pensa 
aussilot que la pauvre femme venait de perdre son mari, ou 
peut-étre un premier enfant, carcelui qu'elle portait avait une 
apparence bien chétive. Le drame se développa par des scénes 
si vives dans l'imagination de la vieille demoiselle qu'elle en 
fut toute bouleversée. Attirant de nouveau le panier et faisant 
un sourire gracieux, elle engagea la conversation avec sa Voie 
sine, le cour attendri & Vidée de la consoler. 

Cependant, Lise regagnait la maison de Vertes, les bras 
chargés de fleurs. Ellechantonnaitl et regardait avec émotion la 
campagne, qui exhalait la chaleur du jour par une buée impal- 
pable. Avoir pu parler de Jacques Monnet la rendaitsi heureuse! 
Et elle n’avait pas tout dit & Me Carria. Oh ! il ne s’était rien 
passé de plus entre eux, pendant le retour, que la secréle pression 
de mains. Mais c’est ensuite qu'elle avail fait avancer les choses, 
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Cette nuit-la, en effet, Lise avait eu de ta peine i s’en- 
dormir. L'image de Jacques Monnet, la vision des Hauts Ponts, 
faisaient fuir le sommeil. Mille idées l’agitaient. A un mo 
ment, elle sortit sa main de sous les draps, cette main qui 
avait saisi celle du jeune homme, et I’éleva devant elle, comme 
si elle eut vu briller dans la nuit l’anneau qu'elle porterait 
bientot. 

D’autres souvenirs de l’aprés-midi se représentérent. Elle 
se rappela ainsi certaines paroles de M. Monnet & la vue de 
champs pauvrement cultivés. « Que n’aurait-il dit des Hauts 
Ponts? » se demanda-t-elle en songeant al'indécision et aux 
constantes maladresses de son pére. Avecun homme éner- 
gique et inventif comme lui, tout aurait peut-étre changé. La 
culture du colza, l’établissement d'une huilerie, est-ce que 
cela n’aurait pu réussir aussi bien sur leurs terres ? Elle cher- 
cha dans sa téte quel edt été le meilleur emplacement pour 
cette exploitation, elle parcourut en pensée les prairies, le bord 
de l'eau, tout cet espace si bien gravé dans sa mémoire... 
Soudain elle n’y tint plus, alluma une bougie, et, sautant hors 
du lit, descendit dans l’ancien bureau de son pere. 

La, elle prit au fond du tiroir un plan du domaine et le 
déroula sur ses genoux. C’était un plan d’autrefois, au dessin 
et au coloris passés, mais ot l'on distinguait pourtant la 
teinte brune des terres, le vert d’eau des prés et le vert plus 
sombre des saussaies. Elle considéra longuement ce grand 
tableau qui prenait une vie étrange & la lueur tremblante de 
la bougie. Son doigt suivait le cours de la riviére, cheminait 
sur le pointillé des allées. Bientot elle imagina que la main de 
Jacques Monnet accompagnait la sienne. Il lui faisait part de 
ses intentions. « Il faut mettre l’huilerie prés de la meilleure 
route », disait-il. Elle l’écoutait, répondait, frissonnant parfois 
aux frolements de sa chemise. 

Mais elle se rappela, au milieu de sa réverie, comment il 
avait écarté ces projets. « Tout cela me barre la route... 
J’aimerais mieux renoncer a ce que je posséde... » Alors, la 
jeune fille, avec un air grave et affectueux, se mit & le rai- 
sonner imaginairement. Elle lui répétait les phrases de l’abbé 
Faralay... Chacun de nous vit par ses racines... Enfin les argu- 
ments se firent si pressants qu’elle résolut brusquement de 
lui écrira. 
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Il était une heure du matin quand elle relut cette lettre. 

« Qu’allez-vous penser de moi ? avait-elle écrit. Et ot ai-je 
trouvé l’audace de commencer ces lignes ? Sans doute dans 
cette soudaine sympathie que nous nous sommes témoignée 
lun a l'autre aujourd'hui... Mais je l’aurais dominée ce soir, 
gardant seulement le beau souvenir de notre aprés-midi, si je 
navais repenséa certaines intentions que vous m’avez expri- 
mées. Ces projets m’ont fait peur pour vous, pour votre avenir, 
et, au nom de notre amilié naissante, je vous demande de 
m écouter. 

« Pourquoi ce désir de quitter votre province ? Pourquoi 
renoncer aux affaires de votre pére ? Jen’ai pas osé vous ques- 
tionner, & peine vous contredire, et pourtant... Et pourtant je 
sens profondément en moi-méme que vous commettriez une 
folie. Sil vous semble que vivre dans notre province ne peut 
assurer votre idéal, c'est que vous ne la connaissez pas et que 
de mauvaises influences vous trompent. Mais, maintenant que 
jai un peu le droit de me croire votre amie, je veux vous aider 
a l'aimer. Ce que j'ai ressenti aujourd’hui en revoyant, tout 
pres de vous, l’ancienne maison de mes parents, je saurai vous 
le faire éprouver a votre tour. 

« Ne me répondez pas. J’aurais honte de mon impru- 
dence... Mais soyez stir qu’une personne réve a votre vrai 
bonheur. » 

La lettre cachetée, elle resta un long moment & songer, 
regardant le nom tracé sur Venveloppe. C’était la premiére 
fois qu'elle écrivait de telles choses, et le silence de la nuit 
semblait grandirles mots. La téte baissée, elle apercut sa gorge 
par l’échancrure de son vélement de nuit et se sentit rougir. 
Elle avait toujours eu de la pudeur, malgré sa mine indépen- 
dante, et, lorsqu’elle était enfant et se déshabillait, sa mére 
souriait en la voyant presser sa chemise sur sa petite poitrine. 
Elle faillit se reprendre et déchirer la lettre. Mais le vieux 
plan des Hauts Ponts, étalé sur la table, frappa sa vue... Elle 
saisit le bougeoir et regagna sa chambre. Tout en montant 
lesealier, il lui vint ’idée que ses malheurs avaient pris fin, 
que son ascension commencait, et, le cur frémissant de joie, 
elle répéta : « Je Vaime... je Vaime... » a l’ombre qui I’ac- 
compagnait sur le mur. 

Elle ful un peu décue, les jours suivants, malgré la 
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demande exprimée, de ne recevoir aucune réponse a cette 
lettre. Et l’invitation annoneée par M™¢ Monnet se fit attendre 
aussi. Elle éprouvaittant d’impatience qu’elle résolut d’écrire 
& la mére de Blanche pour prendre des nouvelles de la malade. 
L’explication qu’elle obtint la rassura : Jacques Monnet était 
parti avec son pére pour quelque temps; Blanche avait été 
plus souffrante et on lui interdisait toute visite; dés que le 
calme reviendrait, Lise serait avertie. 

En prévision de ce jour, elle décida de se commander une 
toilette qui la sortitun peu des sombres couleurs de son deuil. 
N’y avait-il pas plusieurs mois déja que son pére était mort? 
Elle fit la dépense d’une ouvriére & la journée, et, pendant 
toute une semaine, les séances d’essayage furent la grande 
affaire de Ja maison. 

Elle avait changé d’aspect en quelques années. Ce role de 
femme qu’elle tenait depuis longtemps, puisqu’elle l’avait 
usurpé du vivant de sa mére, avait lini par la faconner au 
physique. Entre ses épaules hautes et droites, ses hanches 
minces, mais formées, ses chevilles solides, il n’y avait plus 
rien du modelé indécis de la jeunesse, et l'on ne recueillail 
aucune de ces promesses qui attirent vers une vierge : Lous les 
secrets semblaient dits chez elle. Mais cette sorte de trempe 
allait bien avec les traits et le port du visage; elle avait tou- 
jours son beau front, policomme un galet; et ses yeux, quoique 
enfoncés sous ce front, ne manquaient pas de rayonnement. 
« C’est dommage... » se dit-elle un jour qu'elle essayait un 
chapeau devant une glace et s’amusait & masquer, de la main, 
le bas de son visage. Et il est vrai que cette partie de la figure 
était la moins belle, la bouche naturellement crispée et le 
menton sec détruisant toute harmonie dans |’expression. 

L’invitation arriva enfin. Depuis plusieurs jours la nou- 
velle toilette était préte, pendue avec soin dans une armoire; 
elle se composait d'une jupe a pelils carreaux gris et blanes, 
sur laquelle était drapé jusqu’a mi-jambes un pan de taffetas 
noir qui se relevait par derriére, esquissant une tournure; le 
corsage était trés ajusté et orné de soutaches. 

Quand elle entra dans le salon des Monnet ot M"* Carria, 
invitée aussi, se trouvait déja, elle ful saisie 4 la vue de 
Blanche. La malade était debout, mais son visage tout aminei 
avait la couleur de la cire. Lorsque sa physionomie restait 
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immobile, elle ressemblait & un enfant; mais sitot qu’elle sou- 
riait ou parlait, ces simples expressions marquaient sa figure 
comme celle d'une petite vieille. Elle avait changé de coiffure; 
ses méchescourtes étaient frisées, et, par un geste que les bras 
maigres répétaient mécaniquement, elle s’inquiétait sans cesse 
de leur place. 

Lise s’enquit aussitot de sa santé. 

— Que c'est dréle! s’écria l'autre en frappant du pied le 
tapis. En ce moment, je vais bien, et tout le monde veut que 
je sois malade. La semaine prochaine, ce sera le contraire, et 
personne ne me croira. 

M. et Mme Monnet accueillirent Lise avec toute sorte de 
prévenances. Leur fils n’était pas encore la. 

— Oh! et moi qui ne lui dis rien sur’ sa toilette, s'écria 
Blanche avec une voix pereante. Que c’est joli, ces petits car- 
reaux ! Est-ce qu’ils sont bleus ou gris? Je ne savais pas que 
vous étiez sortie de deuil et je me suis mise expres en foncé. Je 
suis bien attrapée! 

Lise, un peu génée de la remarque, lui fil & son tour un 
compliment sur une broche qu'elle portait & son corsage. 

C'est le dernier cadeau que j'ai regu. Maman me I|'a 
donnée hier. Et je l'ai méme a peine remerciée... 

Elle courut vers sa mére, qui parut attendrie par ce geste 
et la garda un instant contre elle. 

— Que tu es gentille, mére chérie! Que tu me gates! disait 
Blanche. C’est que tu penses peut-étre a la grande économie 
de toilette que je te ferai faire. 

Le regard de M™° Monnet interrogea sa fille. 

— Mais oui... Une robe de satin blanc, avee une traine et 
un voile... 

— Allons donc! fit M™e Monnet en levant légérement les 
épaules. 

— Non, non, jamais, sois-en stire. Je ne suis pas de celles 
qui courent aprés les maris. 

Jacques Monnet entra peu aprés. 

Lise ne fut pas décue quand elle revit la figure du jeune 
homme avec ses grands yeux sombres; cependant elle avait 
espéré davantage de cet instant. Elle ne savait quoi, a vrai 
dire... « D'un signe, d’un regard, s’était-elle dit, il fera 
allugion & ma lettre. » Et, aprés lui avoir tendu la main, il se 


TOME x. — 1932. 49 









770 REVUE DES DEUX MONDES. 


tenait la tranquillement, avec un air un peu froid, lissant de 
temps & autre ses cheveux. 

Lise allait manceuvrer pour approcher de lui, lorsque 
Blanche la prit par la maim. 

— Regardez la jolie gravure que pére m’a rapportée, s écria- 
t-elle en la menant du ecdté opposé. 

Mle Carria s’avanea aussi pour admirer. 

— Qu’est-ce que c'est? demanda Lise. 

— Une vue de Naples, répondit M"* Carria avec un regard 
qui gourmandait la jeune fille pour son ignorance. Voila le 
Vésuve et voila le Pausilippe... 

La maitresse de piano aurait bien voulu ajouter que la 
famille de son pére était, assurait-on, d’origine italienne, mais 
elle se tut par timidité. 

On passa bientst & la salle & manger, et Lise vit, avec un 
battement de ceur, qu’elle était placée a cété de Jacques Mon- 
net. De l'autre cdté était M. Monnet pére, qui, avant de s’as- 
seoir, prit une mine de cagot el murmura quelques mots imi- 
tant le benedicite. C’était une vieille plaisanterie qu’il affec- 
tionnait dans un cercle restreint. 

Sa femme regardait Lise avec des yeux souriants et cher- 
chait aimablement & la faire briller. 

— Mon mari m’a raconté que vous avez eu la bonne idée 
de l’'emmener l’autre jour jusqu’é lancienne propriété de vos 
parents. Il m’en a parlé avec admiration. C’est la que vous étes 
née, nest-ce pas? 


Elle lanca un coup d’eeil & son fils pour qu'il ne perdit pas 
ce témoignage. 


— Oui, répondit Lise, et j’ai été bien émue... Je vais rare- 
ment me promener de ce cdté... j'y ai trop de souvenirs... 
Alors, en revoyant la grille repeinte et d'autres changements, 
jai ressenti un choc. 

Me Carria soupira profondément. 

— Combien dhectares aviez-vous? demanda M. Monnet. 

— C’était beaucoup plus grand autrefois, répondit Lise en 
rougissant. Mon pére a dt se défaire peu & peu de terres qui 
ne rapportaient plus assez. Mais au temps de mon arriére- 
grand-mére, nous possédions les deux rives. 

— Tenez, reprit-elle en se tournant successivement vers ses 
voisins, c'est la qu’on pourrait construire une belle fabrique. 
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— Hum... Un peu dans un bas-fond, murmura M. Monnet. 
Mais cependant... Dis done, Jacques, veux-tu que je t’achéte 
les Hauts Ponts? 

Il se renversa sur son siége, caressant sa barbe avec un bon 
sourire. 

Lise se crut atteinte par le zig-zag d’un éclair. Ses doigts 
qui tenaient un morceau de pain s’enfoncérent dans la mie. 
— Mais je ne demande pas mieux, dit le jeune homme. 

—Eh bien! et moi! s’écria Blanche promptement. Croit- 
on que je me laisserai dépouiller comme ¢a? 

— Allons, allons, que vas-tu imaginer ? dit M™° Monnet en 
caressant l’épaule de sa fille. 

— Et puis je me demande si le cadeau ferait grand plaisir 
a Jacques, reprit celle-ci. Il se plait si peu dans ce pays. 

— Comment est-ce possible? s’écria Lise en s’adressant au 
jeune homme. Je vous assure, c’est que vous ne le connaissez 
pas. 

Elle le regarda avec intention de lui rappeler sa lettre. 

— Mais si, je le connais, et je l’aime... Seulement je ne 
veux pas en faire ma prison. 

— Je ne comprends pas que le pays ou nous sommes nés 
puisse nous paraitre une prison, dit Lise gravement. Il suffit 
que je sois sur une route ou devant un paysage qui me rap- 
pellent mon enfance pour que tout mon étre ait envie de cou- 
rir joyeusement. La prison, c’est ce que l’on ne connait pas. 
Ainsi je suis allée dernigrement au Havre, chez des cousins. 
Eh bien! e’est la que, malgré leurs prévenances, j'ai eu l'im- 
pression d’étre emprisounée. Ces grandes places, ces quais, 
tous ces endroits inconnus, me font l’effet aujourd’hui, quand 
jy repense, d'un grand préau uniforme oi l'on m’a promenée. 
Tenez, une fois nous avons fait une excursion, par les falaises, 
sur une plage des environs toul & fait déserte. Le temps était 
clair et le panorama magnifique. Eh bien! le soir, tout s’était 
brouillé, effacé. J’aurais été incapable de décrire ce que)j’avais vu. 

— Toi qui réves de naviguer, Jacques, tu Uentendrais mal 
avec ta voisine, dit Blanche. 

Lise, qui avait parlé avec chaleur et se sentait maintenant 
un peu troublée, se mordit les lévres, 

— Chacun de nous a son idéal, exprima timidement 
M's Carria. 
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— A moins que quelques-uns n’en aient pas, riposta 
Blanche. 

M™* Monnet regarda sa fille avec un air inquiet. M!* Carria, 
se sentant un peu responsable de cette répartie, prit linitia- 
tive d'une diversion. 

— Je ne me lasse pas d’admirer la décoration de votre 
maison, dit-elle & M™* Monnet en désignant le plafond de la 
piece. 

Des nuages pommelés y étaient reproduils, sauf au zénith, 
c'est-a-dire autour de la suspension, ou flambait un ciel 
abricot. 

Me Monnet prit une mine flattée et rendit la politesse en 
parlant musique. Alors M"* Carria déclara que M™® Darembert 
avait eu la plus jolie voix de la ville. 

— Vous rappelez-vous mes séances de chant, ma petite 
Lise? demanda-t-elle. 

Lise sourit et fit seulement un signe de téle. Elle était 
toute décontenancée par la mauvaise humeur de Blanche et 
remarquait que celle mauvaise humeur préocecupait aussi 
Jacques Monnet. Il lui disait parfois un mot, semblait méme 
prét a lui sourire, mais prenait toujours avis des yeux noirs 
qui flamboyaient a l’aulre bout de la table. 

On questionna M"e Carria sur son cours. Avait-elle des 
éléves qui fussent douées? 

— Qui, oui, répondit-elle, mais aucune n‘a vraiment une 
conscience d’artiste. Elles apprennent juste assez pour obtenir 
dans un salon un petit succes qui les distingue des autres. 
Quand j’essaie d’éveiller une vraie vocation, je ne trouve plus 
personne. 

— Vous voyez! s’écria Blanche d’une voix triomphante. Et 
lon me reproche de ne pas avoir d'amies parmi ces pim- 
béches!... Mais je ne le pourrais pas. 

— Il ne faut pas exagérer, dit M™* Monnet en faisant de 
gros yeux & la maitresse de piano. Je suis sire qu’il y a au 
cours de M"* Carria de... 

— Toutes sont pareilles... ou des hypocrites, capables de 
prendre des mines pour se marier. Je sais bien que je n’ai pas 
tort quand je refuse de les recevoir & la maison. 

Elle parlait si précipitamment qu’on entendait ses petites 
dents s’entrechoquer. Ses pommettes étaient marquées d’une 
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tache rose vif et faisaient un étrange contraste avec le reste du 
visage qui avait la couleur de la terre séche. 

— Calme-toi, ma Blanchette, dit M. Monnet sur un ton 
indulgent. 

— Tu n’as qu’a choisir parmi elles, mon ami, continua 
Blanche sans écouter et en s'adressant & son frére. Toutes 
révent & ton vrai bonheur. 

Elle langa la phrase d'une voix stridente. Lise, reconnais- 
sant les derniers mots de sa lettre, sentit ses traits se décom- 
poser. Elle eut cependant le courage de regarder Jacques 
Monnet et vit qu‘il baissait la téte avec une moue ennuyée. 

— Les belles péches! s’écria M"* Carria comme on lui 
passait les fruits. 

— Et elles viennent de chez nous, dit M™* Monnet. Nous 
avons, prés de la ville, un petit verger qui reste fourni tout 
l'été. 

— Oh! maman, je en prie, dit Blanche en tambourinant 
des doigts sur la nappe, ne parle pas comme les paysans... 
chez nous... notre petil verger... 

— Ma chérie, que tu es nerveuse! dit tout bas M™* Monnet 
avec des larmes dans les yeux. 

— Tu ne sais pas ce que l’on doit endurer, quand on aen 
téte d'autres idées et que l’on se sent rejelé sans cesse vers 
toutes ces choses qui ne comptent pas. 

Elle leva vers son frere un regard ardent. Il pelait un 
fruit, téle baissée et levres serrées. 

— Nous faisons ce que nous pouvons pour le distraire, dit 
M"* Monnet en désignant les deux invités. 

— Pour me distraire... Ah! maman, que tu es gentille! 
dit Blanche dans un éclat de rire. 

Elle se pencha sur la main de sa mére et la baisa. 

La fin du déjeuner fut plus calme. Pourtant, comme 
M. Monnet parlait de son voyage & Paris avec son fils, il cita 
la piéce qu’ils avaient vue au théatre et chargea le jeune 
homme de la raconter. Alors Jacques Monnet s’anima brus- 
quement. [lI retraca le drame scene par scene, laissant le 
dénouement en suspens jusqu’a la derniére phrase. Quand il 
eut fini, M"* Carria batlit des mains, disant qu ‘il avait résumé 
le sujet comme un véritable acteur. 

— Que ca doit étre beau, dit-elle, cotte vie de theatre oi, 
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chaque soir, on fait frissonner et pleurer toute une foule! Je 
me suis souvent dit que les actrices étaient méconnues, qu elles 
sont souvent entrainées par les plus beaux sentiments... 

— Eh! eh! mademoiselle Carria, dit M. Monnet, vous allez 
précher le mauvais exemple & ces jeunes filles. 

— Oh! ne crains rien, papa, s’écria Blanche. Moi, je suis 
trop laide. Et je ne crois pas que Lise Darembert soit jamais 
tentée par ces beaux sentiments-la. 

Elle avait parlé sur un ton rieur, mais l’intention de per- 
siflage était évidente. M™® Monnet frappa légerement des 
mains pour qu’on se levat de table. 

A peine dans le salon, elle prit Lise par le bras et l’emmena 
a l’écart. 

— C’est un mauvais jour pour notre petite malade, 
déclara-t-elle tout bas. Elle est trés nerveuse, peut-étre vous 
en étes-vous apercue. Ce matin, elle nous a tous rabroués, je 
ne vous dis que ca... Son pauvre pére en avait les larmes aux 
yeux. Ce sont des caprices qui viennent des nerfs. Il n'y a 
qu’a les laisser passer. 

Tout en l’écoutant, Lise se contractait pour ne pas répondre 
aigrement. L’idée que sa lettre avait été lue et critiquée par 
Blanche la transpereait. Elle lancgait, par-dessous, des regards 
de haine a la jeune fille qu'elle voyait nonchalamment appuyée 
contre le piano, & l'autre bout de la piéce. Elle ne regardait 
méme plus Jacques Monnet et cherchait un prétexte pour 
partir. Mais M° Carria s’était mise & jouer et elle dut attendre. 

Une demi-heure plus tard, elle était dans la rue, marchant 
vite et sans desserrer les dents. M¥ Carria |’accompagnait. 

— Venez un instant chez moi en attendant le départ de la 
diligence, ma petite Lise, avail-elle dit avec douceur. 

Mais, apres l’acquiescement muet de la jeune fille, elle 
n’avait rien osé ajouter et trottait en silence 4 coté d’elle. 

Elles pénétrérent, toujours sans échanger un mot, dans le 
vestibule, et 1a Lise, ne pouvant plus se contenir, éclata en 
sanglots. 

— Voulez-vous bien ?... Qu’est-ce qui la prend?.., s’écria 
Me Carria en accourant vers elle. 

— Pourquoi m’avoir traitée ainsi? murmurait Lise avec 
rage. Que lui ai-je fait? Et son frére qui ne disait rien... 

— Comment! c’est 4 cause de cela qu’elle se met dans ces 
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étals?... A cause d'une pauvre petite malade qui envie une 
grande fille que tout le monde admire... Et la meilleure preuve 
que cela n’avait pas d’importance, e’est qu’il n’a rien dit, lui, 
ni ses parents. 

— Jamais je ne retournerai chez eux, jamais je ne le 
reverral, déclara Lise. 

-Jamais je ne relournerai... jamais je ne le reverrai... 
répcta aprés elle M'* Carria... Ah! ma cheére petite, qu'il y a 
de l’exaltation en vous! L’autre jour, j’étais obligée de retenir 
‘un peu cette imagination qui volait, volait trop haut, et & pré- 
sent, il faut que je la soutienne. Croyez-vous que tout nous 
arrive dans la vie aussi vile que nous le souhaitons? Est-ce 
qua votre Age j'imaginais pour moi un avenir de vieille fille? 

Elle avait ouvert la porte de la salle 4 manger et poussait 
doucement Lise vers un siege. Elle-méme s'assit tout prés. 
Son café au lait du matin était resté sur la table. 

— Et de vieille fille qui, derriére la facade, a juste le 
nécessaire... dit-elle en désignant le bol ébréché, tout 
entouré de mouches. 

Sa voix vacilla et ses veux sshumectérent. 

— Mais je ne veux pas que vous ayez le méme sort, 
continua-t-elle en se redressant. Je suis la... et tant pis!... 

Elle voulait dire qu'elle se sacrifierait au besoin pour Lise. 

— Est-ce que je comple, moi, & cété de vous? 

Lise, encore bouleversée, l’écoutait avec des yeux fixes. 

~— Et elle tremble... et elle a chaud... poursuivit la vieille 
demoiselle en passant un doigt sous le petit col de la jeune 
fille. Mais n’avez done plus peur, ce méchant garcon n’est plus 
devant vous. Regardez-moi. Qui est la ?... Dites. 

— Mademoiselle Carria, répondit Lise machinalement, 
gagnée par le tendre bavardage. 

— Appelez-moi Madeleine... [1 me semble maintenant que 
nous sommes plus unies. 

Et, voyant Lise sourire : 

— Oh ! nous en retrouverons, des fiancés, dit-elle joyeuse- 
ment et comme si elle parlait aussi bien pour elle. 


* 
* * 


L’automne arriva. Lise ne rencontra plus Jacques Monnet, 
etelle sut rapidement & quoi s’en tenir. En effet, quelque temps 
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aprés ce déjeuner, M™* Monnet vint lui faire une visite. Elle 
semblait embarrassée et le dissimulait mal par un redouble- 
ment de sourires et d’amabilités. 

— Je passais prés d'ici et j'aieu envie de causer un peu avec 
vous. Je ne le regrette pas. J’ignorais ce petit coin de Vertes, 
et il est charmant. Quelle tranquillité ! On maudit la ville, et 
tous les soucis s’envolent 

Lise écoutait avec une attention polie, mais se tenait sur 
la défensive. 

— Et pourtant ils sont lourds, reprit M™* Monnet... Ima- 
ginez-vous que Blanche a failli m’accompagner. Elle a reconnu, 
l'autre jour, aprés votre départ, qu'elle s ‘était montrée vrai- 
ment trop capricieuse. C’est qu'elle était souffrante, la pauvre 
enfant. Elle aurait voulu s’excuser, mais, aujourd'hui non 
plus, elle n’est pas bien... 

Elle s’arréta, poussa un soupir, et ses petites mains potelées 
cherchérent son mouchoir. Lise attendait, toujours avec une 
figure fermée. 

— Ce qu'une mére peut endurer, moi seul le sais, reprit 
M™¢ Monnet en se mouchant. Et avee ¢a, si gentille par mo- 
ments... 

— Quand elle voudra me voir, dit enfin Lise, elle n’aura 
qu’am’avertir. 

Elle voulait par orgueil feindre Vindifférence. 

— Oh! pour l’instant, dit précipitamment M™¢ Monnet, 
les visites la fatiguent. Alors, si l'on vous voyait venir dans 
notre maison, je me demande ce qu’on imaginerait, a cause 
de mon fils. Les gens sont osés, vont vile en histoires, et une 
Maman comme moi porte trop d’intérét a la situation d'une 
jeune fille pourne pas se montrer prudente. On raconte, sans 
raison aucune, qu'un mariage va se faire entre tels jeunes gens. 
Le mariage ne se fait pas. Qui en patit ? C'est la jeune per- 
sonne. Vous comprenez ?... 

Lise entendait le sang gronder & ses oreilles, mais elle par- 
venait @ se composer un air impassible. 

— Et du coété de Jacques, non plus, nous n’avons pas de 
tranquillité en ce moment, dit M™* Monnet. II s’est monté la 
téte, veutaller & Paris... Je vous laisse ’ penser quelle contra- 
riété pour sa maman, qui avait révé de lui arranger son nid 
tout prés d’elle. 
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Elle eut la maladresse de décocher a la jeune fille un petit 
sourire mélancolique et consolant tout a la fois. 

— Bah ! dit Lise ! Cela vaut sans doute mieux. I] semble 
manquer de dispositions pour le commerce des grains. 

L’insolence lachée, elle se baissa pour remettre en place le 
tapis que ses pieds avaient dérangé en s’agitant. Le geste fut 
fait avec tant de brusquerie que la chaise de la visiteuse 
vacilla. 

M=e Monnet se leva, approcha de la fenétre, murmura: 
«Joli, joli » devant le jardin qu’elle entrevoyait. Mais, Lise 
n’offrant pas de le lui montrer, elle se dirigea vers la porte par 
petites étapes. 

— Faillie galinde ! s’écria Lise aprés son départ. 

C’était une expression qui échappait autrefois a Alexandre 
Darembert dans ses accés de culere. 

Quelques semaines plus tard, Lise apprit par M"¢ Carria 
que Jacques Monnet avait en effet quitté Fontenay et passe- 
rait une année a Paris. 

— Sa famille a fini par céder. Je m’en suis réjouie pour 
vous. Maintenant vous serez toutafait tranquille et ne trouve- 
rez plus ce petit monsieur sur votre chemin. On a beau avoir 
renoncé & un sentiment, une rencontre vous donne toujours 
un choc... Je sais cela... jesais bien cela. 

Elle la prit par la taille et ajouta en baissant malicieuse- 
ment les yeux: 

— Vous ne vous doutiez pas, je suis sure, que votre vieille 
maitresse de piano avait autant d’expérience. 

Et Me Carria raisonnait juste. Au lendemain du déjeuner, 
Lise, malgré son orgueil, était encore occupée, par instants, 
du jeune homme et ne perdait pas tout espoir. La faiblesse 
qu'il avait montrée et méme sa petite lacheté l’attiraient 
comme la preuve d’an caractére qu'elle pourrait dominer. 
Mais, dés qu’il eut quitté lepays, elle se sentit détachée de lui 
et ne souffrit nullement dans son cur. 


JacQues DE LACRETELLE. 


(La deuxiéme partie au prochain numero.) 








ETUDES EUROPEENNES 


LA FIN DU DIX-SEPTIEME SIECLE 


I 


LA CONSCIENCE DU SCHISME RELIGIEUX 


En ce temps-la, dans les années qui vont de 1680, environ, 
au début du xvini® siécle; en ce temps-la, pour la génération 
parvenue & sa force et & sa maturité, la grande affaire était la 
foi. Tous les problémes se posaient dans ordre religieux, 
d’abord; et les sceptiques eux-mémes n’étaient pas des indiffe- 
rents, mais des révoltés. L’ordre, l’équilibre, Vharmonie, que 
l’époque précédente avait inégalement réalisés, suivant l'état 
particulier de telle ou telle nation, mais que toutes avaient 
admirés comme étant la perfection supréme, prolongeaient leur 
empire sur les esprits; et le plus haut réve de [Europe pen- 
sante fut alors de conclure, contre les désordres 4 venir, contre 
les changements qu'elle sentait déji proches, lunion de tous 
les hommes de bonne volonté, dans une seule et méme foi. 


LES DEUX ADVERSAIRES 


I] y avait un Allemand que possédaient deux passions, dont 
la premiere était de tout connaitre, jusqu’aux limites extrémes 
du savoir; il s'appelait Leibnitz. Ce que les autres apprennent 
a grande fatigue et & grande peine, il l’avail acquis en se 
jouant, pour le plaisir: d’abord le latin et le grec, la rhéto- 
rique, la poésie; au point que ses maitres, étonnés de cet 
appétit insatiable, craignaient qu’s) ne restat prisonnier de ces 
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premiéres études : mais dans ce moment méme, il leur échap- 
pait. De la philosophie scolastique, de la théologie, il passait 
aux mathématiques, pour y faire plus tard des découvertes 
de l'ordre génial; il passait des mathématiques & la juris- 
prudence. II s’engageait dans l’alchimie, cherchant ce qui est 
secret, ce qui est rare, ce qui méne peut-étre, par des chemins 
inaccessibles au commun des mortels, vers l’explication pro- 
fonde des apparences. Chaque livre, chaque homme au 
hasard rencontré, était pour lui une provocation a connaitre. 
« Se fixer, comme par un clou », & une place déterminée, a 
une discipline, & une science, voila ce qu'il ne pouvait souf- 
frir. Choisir un métier précis, devenir avocat ou professeur, 
se livrer aux mémes occupations tous les jours 4 la méme 
heure, — non pas! Il voyagea, vit les villes allemandes, la 
France, l’Angleterre, la Hollande, I’Italie; il visita les musées, 
fréquenta les compagnies savantes, enrichit son esprit par 
mille contacts; il fit de sa vie une perpétuelle acquisition. Il 
consentit a étre bibliothécaire, prétant l’oreille aux appels 
incessants de toutes les pensées humaines; historiographe, 
pour embrasser le plus possible du passé, du présent; mais sa 
fonction véritable fut d’étre le conseiller des princes, encyclo- 
pédie toujours préte a se laisser consulter, raison clairvoyante, 
intelligence politique cherchant les moyens de dominer 
l’action. 

De sa conscience en travail, remuant et brassant les acqui- 
sitions de toute espéce, venaient & surgir, au gré des jours, 
les inventions utilitaires, les systemes philosophiques, ou 
les réves généreux. Il finissait par posséder toutes les sciences 
et tous les arts, sans compter les matériaux infinis de ses 
constructions idéales; il était, comme on I’a dit, « mathéma- 
ticien, physicien, psychologue, logicien, métaphysicien, histo- 
rien, juriste, philologue, diplomate, théologien, moraliste » ; 
et dans cette activité prodigieuse, que nul enfant des hommes 
peut-étre n’a pratiquée au méme point, ce qui lui plaisait 
par-dessus toutes choses, c’était la variété: utigue enim delectat 
nos varietas. 

Utique delectat nos varietas, sed reducta in unitatem. La 
réduction a l’unité : telle est, en effet, la seconde passion de 
Leibnitz, moins sensible aux contrastes qu’aux concordances, 
attentif 4 découvrir la série de gradations menues qui lient 
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la lumiére & l’ombre et le néant a Vinfini. I] voudrait unir 
entre eux les savants : car d’ott vient que la science progresse 
avec tant de lenteur, sinon de !’isolement de ceux qui la pra- 
tiquent? Qu’on crée dans chaque pays des Académies; que 
celles-ci communiquent, de nation a nation; et bientot ces 
canaux de |’esprit, apportant le flot des connaissances uou- 
velles, féconderont toute la terre. Bien plus! Leibnitz voudrait 
instituer une langue universelle. En vérité, le monde offre un 
douloureux spectacle de mésentente ou de discorde : partout 
des barriéres, des demandes qui demeurent sans réponse, des 
élans vers la vérité, qui sont condamnés a relomber dans le 
vide : confusion qui dure depuis des siécles. Ne serail-il pas 
possible de supprimer quelques-uns au moins des obstacles 
dont la seule vue choque la raison; el pour commencer, de 
s'entendre sur le sens des mots? On ecréerait une langue qui 
vaudrait pour tous, et qui non seulement faciliterait les rela- 
tions entre les hommes, mais porterait dans son étre de tels 
caractéres de netteté, de précision, de souplesse, de richesse, 
qu'elle serait évidence rationnelle et sensible. On sen servirait 
pour toutes opérations de l’esprit, comme les mathématiciens 
se servent de l’algébre : seulement, ce serait une algebre 
concréte, chaque terme offrant la vision de ses rapports pos- 
sibles avec les termes voisins au premier coup d’ceil. On 
posséderait ainsi une caractérislique universelle : instrument 
le plus fin dont l’esprit humain se soit jamais servi. 

Il souffre dela désunion de |’Allemagne; il souffre, comme 
l’a montré Jean Baruzi, dans son beau livre sur Lezhnitz et 
Vorganisation religieuse de la terre, de la désunion de |'Europe, 
qu'il voudrait pacitier, quitte 4 diriger vers Orient le trop 
plein de ses activités guerriéres. Et si nous pénétrons dans les 
demeures plus profondes de son esprit, nous y trouvons le 
méme désir. Sa grande découverte en mathématiques, le calcul 
infinitésimal, est un passage du discontinu au continu; sa 
grande loi psychologique est celle de la continuité : une per- 
ception claire est liée & des perceptions obscures, qui nous 
ménent de proche en proche, par une série de degrés insen- 
sibles, 4 la vibration premiére de l'effort vital. En métaphy- 
sique, l’harmonie demeure la vérité supréme. En elle finissent 
par se fondre les diversités qui semblaient irréductibles, en ce 
sens qu’elles se composent en un tout ot chacune a sa place, 
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d'aprés un ordre divin. L’univers est un vaste cheeur; Vindi- 
vidu a l'illusion d’y chanter soul son chant : mais en réalité, 
ilne fait que suivre pour son compte une partition immense, 
ou chaque note a été rédigée de telle sorte que toutes les voix 
se correspondent, et que leur ensemble forme un concert plus 
parfait que Il’'harmonie des sphéres, révée par Platon. 

Ainsi cet esprit universel, qui semble s'égarer avec délices 
dans tous les chemins qui s’offrent & sa vue, et disperser ses 
forces en voulant trop étreindre, cherche obstinément la réduc- 
tion & l’unité. Laisser derriére soi le vulgaire, qui se contente 
de peu, qui ne sait rien ; aller toujours plus loin, creuser tou- 
jours plus profond, pour demander a la terre ses secrets ; de 
ces voyages passionnés aux pays ou l’on ne rencontre plus que 
quelques sages, eux-mémes dépassés, rapporter des idées qui 
ne se contentent pas d’expliquer l’univers, mais doivent l’orga- 
niseret le rendre meilleur: voila comment Leibnitz a concu le 
voyage de la viv 

Des que l’on considére |’Europe, une plaie frappe les yeux: 
depuis le schisme protestant, son unité morale a été rompue. 
Ses habitants sont divisés en deux partis, qui s’affrontent. 
Guerres, perséculions, aigres disputes, injures, sont la vie quo- 
tidienne de ces freres ennemis. Pour qui réve d’harmonie, le 
premier devoir est de guérir un mal dont la violence s’accroit. 
Depuis 1660, en effet, la querelle entre catholiques et protestants 
sest ravivée : jusqu’a quel excés n’ira-t-elle point ? Si elle 
continue, c’en sera bientot fait de la foi, de toute foi ; car les 
libertins, les déistes, et méme les athées, ménent contre la 
croyance une campagne tous les jours plus audacieuse, qui ne 
rencontre devant elle que des forces divisées. Si, au contraire, 
protestants et catholiques arrivaient a s’entendre, les chrétiens 
réconciliés, trouvant dans Jeur union une force invincible, 
feraient front contre l’impiété et sauveraient I’Eglise de Dieu. 

A leuvre de conciliation, Leibnitz s’associera de tout son 
pouvoir. Il connait les prétentions des deux partis ; il connait 
leslivres de controverse, pour les avoir longuement pratiqués; 
ils sait méme qu’en général ils ne contiennent rien de bon. II 
connait les hommes. II n’est pas le premier venu; il a prouvé, 
par ses découverles, qu'il méritait quelque crédit parmi les 
gens qui pensent : dans tous les pays d'Europe, des savants du 
premier ordre peuvent répondre de lui. Il est luthérien: mais, 
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suivant un mot admirable qu'il a prononcé, dansun dessein 
aussi beau que celui de l’union, il ne veut pas « distinguer ce 
qui distingue »... Pour trouver une méthode, il n’a qu’a 
suivre le penchant de sa nature : montrer que les divergences 
ne sont pas essentielles, que les ressemblances sont multiples 
et aboutissent presque & l’identité; obtenir un ralliement 
général aux formes les plus simples de la foi, les plus simples 
et les plus profondes. 

Du temps de son voyage & Paris, il avait prononcé chez 
Arnauld le Janséniste un Pater noster que tous, suivant lui, 
pouvaientaccepter: «O Dieu unique, éternel, et tout-puissant, le 
seul Dieu, véridique et infiniment dominateur; moi, ta misé- 
rable créature, je crois et j’espére en toi, je t'aime plus que 
tout, je te prie, je te loue, je terends graces et je me donne a 
toi. Pardonne-moi mes péchés et donne-moi, comme & tous les 
hommes, ce qui, d’aprés ta volonté présente, est utile pour notre 
bien temporel comme pour notre bien éternel ; et préserve- 
nous de tout mal. Amen. » Mais Arnauld avait rejeté cette 
priére, parce qu'elle ne contenait pas le nom de Jésus-Christ. 
Il y aurait toujours des gens pour rejeter ses formules, il le 
savait bien ; et la tache ne serait pas si simple : du moins il 
voulait Ventreprendre. Sil réussissait, il réaliserait pour sa 
part lharmonie, loi de l’univers.S’il échouait, — a d’autres la 
responsabilité, aux obstinés, aux aveugles; d'autres, mais non 
pas lui, prolongeraient le schisme, le rendraient irréparable, 
et achéveraient de ruiner la conscience religieuse de l'Europe. 

De lentes approches s’étendent sur une série d’années. 
Des 1667, quand Leibnitz cherche sa voie du cété de lalehimie, 
il rencontre a Nuremberg un adepte, le baron de Boinebourg : 
lequel est un protestant converti, qui consacre le meilleur de 
sa vie aux « négociations iréniques », comme on disait alors. 
Boinebourg lemméene a Francfort, puis a la cour de Mayence, 
ou les controverses religieuses battent leur plein. Rentrant de 
Paris et acceptant la place de bibliothécaire a Hanovre, en 1676, 
il trouve dans la personne du due Jean-Frédéric, prince catho- 
lique régnantsur des sujets protestants, homme par qui Rome 
espére convertir l’Allemagne du Nord. Le mouvement s'accé- 
lére, les acteurs s’affairent sur la scene de Hanovre : Ernest- 
Auguste, successeur de Jean-frédéric; lévéque Spinola, pro- 
tégé de l’Empereur, qui circule entre Vienne, les principautés 
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allemandes et Rome, pour tisser les fils de Punion. En 1688, 
Spinola apporte une formule de base, Regu/ae circa christiano- 
rumomnium ecclesiasticam reunionem. Des théologiens des deux 
partis s'assemblent, tiennent des conférences, et sous l'inspi- 
ration de Molanus, abbé de Lockum, — large esprit, cceur 


généreux, — élaborent une méthode qui doit mener enfin a la 
conciliation, longuement, ardemment désirée : Methodus redu- 
cendae unionis ecclesiasticae inter Romanenses et Protestantes. 

Et Leibnitz va plus loin que tous. Vers le temps ot se 
prépare et s’exécute, dans le royaume de France, la Révocation 
de Edit de Nantes, insensible aux violences passageéres et 


convaincu que lespril d'union est la vérité et la vie, il médite, 
il compose la profession de foi qu’on appelle le Systema theolo- 
gicum, au ton si grave et si beau 


Aprés avoir invoqué le secours divin par de longues et fer- 
ventes priéres; mettant de cdté, autant qu'il est possible a 
Yhomme, tout esprit de parti; méditant sur les controverses reli- 
gieuses comme si j’arrivais d’un monde nouveau 3; simple néo- 
phyte, étranger & toutes les communions, libre de tout engage- 
ment, je me suis enfin, tout bien considéré, arrété aux points 
que je vais exposer: j’al cru devoir les embrasser, parce que 
lEcriture sainte, lautorité de la pieuse antiquité, la saine et 
droite raison elle-méme, et Je témoignage certain des faits, me 
semblent se réunir pour en inspirer la conviction & tout homme 
exempt de préjugés. 


De quelle conviction parle-t-il? Ayant examiné non seule- 
ment les dogmes, l’existence de Dieu, la création de homme 
etdu monde, le péché originel, non seulement les mystéres, 
mais les points les plus controversés de la pratique, les veux 
religieux, les ceuvres, les cérémonies, le culte des images, le 
culte des saints, il est convaincu que rien ne s’oppose A ce 
que catholiques et protestants se rapprochent, s’unissent, 
et, cédant les uns et les autres sur quelques difficultés appa- 
rentes, restituent l’unité de la foi. Ecoutez comme il parle des 
disciplines romaines, de celles mémes qui excitent la colére 
ou le mépris de ses coreligionnaires, les luthériens : 


J’avoue que les ordres religieux, les pieuses confréries, les 
Saintes assoqations, et toutes les autres institutions de ce genre, 
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ont toujours obtenu de ma part une admiration toute particu: 
liére. Elles sont comme une milice céleste combattant sur la 
terre, pourvu qu’on en éloigne tout abus. et toute corruption, 
qu’on les dirige selon l’esprit et les régles des fondateurs, et que 
le Souverain Pontife les applique aux besoins de 1'Eglise 
universelle. 


Ou mieux encore: 


Ainsi les sons de la musique, les doux accords des voix, la 
poésie des hymmes, l’éloquence sacrée, léclat des lumiéres, les 
parfums, les riches vétements, les vases ornés de pierres pré- 
cieuses, les dons de grand prix, les statues et les images qui 
excitent la piété, les lois d’une savante architecture, les com- 
binaisons de la perspective, les solennités des processions pu- 
bliques et les riches tentures qui tapissent les rues, le son des 
cloches, en un mot, tous les honneurs que la piété des peuples 
aime a prodiguer, ne rencontrent pas, je pense, auprés de 
Dieu le dédain qu’affecte la simplicité chagrine de quelques 
hommes de nos jours; c’est, du reste, ce que confirment & la 
fois la raison et les faits... 


Aprés cela, faut-il s’étonner qu’a Rome, ot le conduisent 
en 1689 ses fonctions d’historiographe et son universelle curio- 
sité, on lui offre de prendre la direction de la Bibliotheque 
Vaticane? N’est-on pas fondé a croire qu'il est catholique de 
ceeur, et tout prés de se convertir? 


* 
s * 


Or il y avait, vers le méme temps, un Francais que possé- 
dait la passion de l’orthodoxie. Il était si robuste, si net, et si 
parfaitement loyal; il avait une facon si franche d’aborder les 
difficultés et de déclarer son sentiment, que pour ses partisans 
comme pour ses adversaires, son avis était toujours deécisif. 
Dans ces années qu’on sent chargées des destins de l'incroyance 
et de la foi, aucun de ceux qui participaient & la vie religieuse 
de l'Europe ne pouvait élider Bossuet. 

Comment Leibnitz ne l’aurait-il pas rencontré sur sa route? 
A quelle dispute théologique l’évéque de Meaux ne se trou- 
vait-il pas mélé? N’avait-il pas lui-méme, dés ses premiéres 
années de vie pastorale, dirigé son attention vers le probleme 
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protestant ? Lorsqu’il avait donné, en 1671, son Exposition de 
la doctrine catholique, quel retentissement dans toute l’Eglise 
réformée! Il semblait, comme Leibnitz, ne pas vouloir distin- 
guer ce qui dislingue pour insisler sur ce qui peut unir; et 
dégageant la doctrine catholique des surcharges. dont les 
brouillons et les excessifs l'avaient embarrassée, il tendait la 
main, el disail : « Cette exposition de notre dectiins produira 
deux bons effets : le premier, que plusieurs disputes s’évanoul- 
ront tout a fait, parce qu’on reconnaitra qu’elles sont fondées 
sur de fausses explications de notre croyance; le second, que 
les disputes qui resteront ne paraitront pas, suivant les prin- 
cipes des prétendus Réformés, si capitales qu’ils ont voulu 
d’abord le faire croire ; et que, selon ces mémes principes, elles 
n’ont rien qui blesse les fondements de la foi... » 

On l’avait traduite dans toutes les langues, cette Exposition 
que l’on disait trop libérale pour qu’elle fit orthodoxe, et que 
le Pape cependant avait approuvée. Et tout le monde protes- 
tant avait été attentif a la coutroverse qu’avaient menée, en 
1682, l’évéque Bossuet et le ministre Claude, et dont Penjeu 
était lame de Me de Duras. Bossuet avait été pour la révocation 
de I'Edit de Nantes, mais sans violence, sans dragonnades, 
avec une modération dans la pratique qui achevait de lu’ 
gagner l'estime de ses adversaires. Car il est le chef de ’Eglise 
de France, et le rempart t de l'Eglise romaine; il répugne aux 
concessions, et, dés qu'on l'altaque, porte des coups droits; il 
est inexorable a rude : et pourtant, ses adversaires l’estiment. 
lis 'estiment pour la dignité de sa vie, consacrée au devoir; 
pour sa conscience; pour hommage qu’il rend au_protestan- 
tisme, en ne le traitant pas en inférieur, et en raisonnant avec 
lui comme de force & force ; pour cette nuance d’appel qu’on 
croit discerner dans ses paroles, méme quand il fait la grosse 
voix; et pour cette volonté qui tend toujours vers les cimes, 

Il est vrai que |’ Histovre des Variations, en 1688, souléve des 
tempétes. Pendant des mois, et pendant des années, paraissent 
des réfutations, des réponses, et des réponses aux réponses : 
tant le livre a provoqué d’émoi, tant il a indiqué sdrement le 
point le plus sensible. Dieu a confié & I’Eglise romaine la 
vérité, quia pour caractére essentiel d’étre immuable; ce qui 
varie, ce qui implique contradiction, ne saurait étre la vérité, 
Et donc I’Eglise réformée, se séparant de I’Eglise romaine, 

TOMB xX, — 41932. 5u 
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s'est séparée de la vérité. Par le fait méme qu'elle a changé, 
elle est tombée dans lerreur; elle a changé, elle changera 
encore, puisque les réformateurs sont amenés & se réformer 
tous les jours, « de sorte qu’ils ne peuvent dire quand finiront 
les innovations, ni jamais se contenter d’eux-mémes ». 

Mais, ce disant, Bossuet ne jette pas l’anathéme : ce quil 
veut faire, au contraire, c’est ramener les protestants & la 
catholicité. Ah! s‘ils savaient qu’ils représentent le changeant 
contre l’immuable, et le particulier contre luniversel; si on 
pouvait les atteindre et les persuader, comme on les verrait 
revenir a la véritable Eglise! « Si les protestants savaient a 
fond comment s'est formée leur religion; avec combien de 
varialions et avec quelle inconstance leurs confessions de foi 
ont été dressées; et comment ils se sont séparés premiérement 
de nous, et puis entre eux; par combien de subtilités, de 
détours et d’équivoques ils ont taché de réparer leurs divisions, 
et de rassembler les membres épars de leur Réforme désunie: 
cette Réforme dont ils se vantent ne les contenterait guére; et 
pour dire franchement ce que je pense, elle ne leur inspirerait 
que du mépris... » 

Il est impossible quils ne s’affrontent point, Bossuet et 
Leibnitz; sinon dans leurs personnes de chair, du moins dans 
leurs idées, dans leur vouloir. [ls vont conférer, non pas assis 
l'un devant l'autre, mais aussi minutieusement que s’ils se 
trouvaient ensemble dans quelque salle austere, et sous un 
crucifix. Avec l'aide de quelques initiés, dans la pénombre, 
dans le mystére qui conviennent aux longues négociations dif- 
ficiles, entre ces deux grandes ames sengage un deébat 


poignant. 
LE DEBAT 


A ne pas tenir compte d’une premiére phase, qui ne fut 
qu’un rapide échange de lettres et de politesses, c’est a partir 
de 1691 que ce débat prit son ampleur. De France, un petit 
groupe d’esprits religieux jetait sur le Hanovre des regards 
d’espoir : Pellisson, l’ancien ami de Fouquet, embastillé, 
libéré, de huguenot devenu catholique, et directeur enfin de 
la caisse des conversions; Louise Hollandine, sceur de la 
duchesse de Hanovre, qui s’était retirée 4 l’abbaye de Maubuis- 
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son, pres de Pontoise, aprés avoir abjuré le protestantisme ; 
M@e de Brinon, sa secrétaire, singulicrement active et zélée 
pour la gloire de Dieu. Qui sait? Peut-étre la duchesse de 
Hanovre se convertira-t-elle & son tour? Peut-étre son mari 
suivra-t-il son exemple? Et peut-étre cette terre hanovrienne, 
ou le bon grain semble lever, donnera-t-elle une glorieuse 
moisson? Des signaux sont échangés: Leibnitz et Pellisson 
correspondent, arguent, apprennent a s’estimer et & s’aimer 
atravers la distance; Bossuet est alerté, et « entre dans le 
dessein ». 

Les voici aux prises. Leibnitz cherche le lieu de conciliation, 
le point moins bien gardé ou plus mollement défendu par 
lequel on pénétrerait dans la forteresse. Celui-ci : on peut se 
tromper en matiére de foi, sans étre hérétique ou schisma- 
tique, pourvu que l’on ne soit pas opiniatre. Si les protestants 
admettent que tout concile @cuménique exprime la vérité en 
ce qui concerne le salut; mais s‘ils se trompent, en pensant 
que le Concile de Trente, quia sanctionné la séparation défi- 
nitive, n’avail pas un caractere cecuménique, du moins se 
trompent-ils sans malice; ils ne sont ni hérétiques, ni schisma- 
tiques, et consentant & sen remettre aux décisions d'un concile 
ecuménique futur, ils demeurent en esprit dans la commu- 


nion de I’Eglise... Quel grand espoir! Et quel pas on ferait 


vers la paix des Ames, si Bossuet le favorisait! 

Tourner les positions établies par un concile, de facon a le 
eonsidérer, en définitive, comme nul et non avenu, — ec’est 
ce que l’évéque de Meaux n‘admettra pas si facilement. « Pour 
ne pas se tromper dans ces projets d'union, il faut étre bien 
averti qu’en se relachant, selon le temps et loccasion, sur les 
articles indifférents et de discipline, ['Eglise romaine ne se 
relachera jamais d’aucun point de la doctrine définie, ni en 
particulier de celle qui la été par le Concile de Trente... » 
Aecorder aux luthériens certaines satisfactions, comme la 
communion sous les deux espéces, soit; mais capituler sur le 
principe d’autorité, pierre angulaire de I'Kglise, assurément 
non. Et sur ee, dans sa maniére simpliste, peu faite pour 
la diplomatie, il prend Voffensive : si M. Leibnitz croit a la 
catholicité, sil déclare admettre les propositions qui sont 
lessence de la catholicité, quoi de plus simple? qu’il se 
convertisse au catholicisme! 
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Il se trompe; il ne connait pas bien son adversaire. Celte 
marge indécise, cette ligne & peine visible qui le sépare de 
'Eglise romaine, Leibnitz ne la franchira pas. Il ne la franchira 
jamais, parce que c’est une affaire de conscience individuelle, 
sur laquelle aucune pression extérieure ne saurait agir; etsur- 
tout, parce que la vraie question n’est pas la. [l ne s’agit pas 
pour les protestants d’abdiquer, mais de s’unir; et lui-méme 
est un négociateur, non pas un transfuge. Que Bossuet le 
sache bien; qu’il abandonne ces maniéres expéditives et impé- 
rieuses; qu'il saisisse la différence entre conciliation et conver- 
sion : « On a fait de trés grands pas pour satisfaire @ ce qu'on 
a jugé dia la charité et & !amour de la paix. On s'est approché 
des bords de la riviére Bidassoa, pour passer un jour dans I'ile 
de la Conférence. On a quitté exprés toutes ces manieres qui 
sentent la dispute, et tous ces airs de supériorilé que chacuna 
coutume de donner & son parti,... cette fierté choquante, ces 
expressions de l'assurance ou chacun est, en effet, mais dont 
il est inutile et déplaisant de faire parade auprés de ceux qui 
n’en ont pas moins de leur part... » Encore une fois, la question 
que l'on pose & Bossuet est de savoir si, considérant sans 
malice que le Concile de Trente n’avait pas un caractére cecu- 
ménique, on peut revenir sur ses décisions. Sans doute la 
réponse du prélat était-elle trop hative; qu’il reprenne les 
données du probleme, qu'il les examine : on attendra. 

Et Bossuet se met au travail : malgré la masse des occupa- 
tions qui l'accablent, il étudiera en détail les textes jusqu ici 
rédigés, les formules arrétées pour l'accord. « Le premier loisir 
que J aurai sera employé a vous dire mon sentiment avec une 
entiére ingénuité... » — « Puisse cette année vous étre heu- 
reuse, & vous et & tous ceux qui recherchent sérieusement 
union des chrétiens! » (17 janvier 1692.) IL s’applique. 
« J’entre dans le dessein; et quoique je ne puisse pas entrer 
dans tous les moyens, je vois bien que, si lon voulait en 
croire M. l'abbé Molanus et les autres aussi équitables que lui, 
la plupart des difficultés seraient aplanies. Vous verrez dans peu 
mes sentiments... » 

Liattente de Leibnitz n'est pas inactive; pour étayer sa 
cause, il cherche ses arguments. Déja il avait fait remarquer 
que la France, la France elle-méme, n’avait pas tenu le 
concile de Trente pour ccuménique : maintenant il trouve, 
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asa grande joie, une preuve de fait, un précédent qui lui 
semble indéniable. Une fois au moins, — et a vrai dire, dans 
plusieurs autres cas; mais une fois au moins, et pour un cas 
typique, — I’Eglise romaine a cassé l’arrét d’un Concile. Les 
Calixtins de Bohéme n’ayant pas reconnu Tautorité du 
Concile de Constance, pour ce qui est de lacommunion sous 
les deux espéces, le pape Eugéne et le Concile de Bale passérent 
par-dessus cette considération, et n’exigérent point d’eux de 
se soumettre, mais renvoyérent l’affaire & une nouvelle déci- 
sion de l’Eglise. Que pense Bossuet de la force d'un tel 
précédent? N’est-ce pas le cas méme dont il s‘agit aujourd’hui, 
in terminis? « Jugez, monsieur, si la plus grande partie de la 
langue germanique ne mérite pas pour le moins autant de 
complaisance qu'on a eu pour les Bohémiens... » 

Elle vint enfin, la réponse longuement attendue; elle 
arriva sous la forme d'un traité qui suivait point par point les 
Pensées particuliéres sur le moyen de réunir [' Eglise protestante 
avec [Eglise catholique romaine, de Molanus, et concluait & 
son tour. Bossuet disait que la méthode proposée était inaccep- 
table, la méthode suspensive, qui tendait & admettre la pacifi- 
cation, avant d’en venir aux principes; seule était admissible 
la méthode de déclaration, qui posait les principes avant d’en 
venir aux fails. Commencer par une conciliation dans l’ordre 
pratique, réunir ensuite une Assemblée pour convenir 4 
lamiable de la doctrine, en arriver enfin & un Concile, qui 
déciderait des points sur lesquels on n’aurait pu s'accorder, 
quelle erreur! Il faut d’abord un Concile, qui acceptera les 
protestants & récipiscence ; aprés quoi, l’on passera & la conci- 
liation. Autrement, on cede & Vavance sur le point capital : 
si les protestants veulent rentrer dans la communion romaine 
avant de se soumettre, c'est qu’ils n’ayouent pas leur erreur, 
cest qu’ils refusent de reconnaitre l’autorité de l’Eglise : 
et tout est 1a. 

La méthode, en effet, implique déja les idées qui cons- 
tituent lessentiel du débat. L’Eglise est iniaillible; ee que le 
Concile de Trente a décidé, vaut pour toujours. Dire que la 
France n’a pas reconnu son caraclére qaeumenique, c'est 
sabuser; car le refus de la France ne concerne que les pré- 
stances, prérogatives, liberlés et coutumes du royaume, sans 
toucher en aucune sorte aux décisions de la foi. Invoquer 
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lexemple des Calixtins de Bohéme, c’est s’abuser encore : 
Vexamen qu’on promettait & Bale n’était pas fait pour remettre 
en question la décision de Constance, mais pour la confirmer 
en l’éclairant. Et puisque Leibnitz demande expressément si 
des gens qui sont préts a se soumettre & la décision de 
lEglise, mais qui ont des raisons de ne pas tenir un certain 
concile pour ccuménique, doivent étre considérés comme 
hérétiques, — expressément, formellement Bossuet répondra , 
« oui, ces gens-la sont hérétiques; oui, ces gens-la sont opi- 
niatres. » Aprés quoi Leibnitz aura beau se défendre, répliquer 
que c'est une maxime bien étrange que de dire : « Hier on 
croyait ainsi, done aujourd'hui il faut croire de méme »; il 
a beau revenir sur les précédents : il ne gagnera plus rien. 
Bossuet a dressé devant lui un mur qu'il estime étre sans 
fissure; et le débat pourrait étre clos. 

Il reprit cependant. Les auteurs de second plan disparais- 
saient, emportés par la mort; mais Leibnitz et Bossuet 
demeuraient, et une espérance était encore possible. Le 
27 aout 1698, dans le monastére de Lockum, Leibnitz rédi- 
geait un nouveau Projet pour faciliter la réunion des protes- 
tants avec les catholiques romains, qu'il terminait par une 
émouvante priére & Dieu; et il reprenait sa correspondance 
avec Bossuet. Mais les arguments étaient toujours les mémes, 
— sauf un. Persistant & vouloir montrer qu'il n’est pas vrai 
que V’Eglise n’ait jamais changé, il aborde la question de 
l’authenticité des Livres saints. L’Eglise d’aujourd’hui, obser- 
ve-t-il, tient pour authentiques des écrits que l’'ancienne Eglise 
tenait pour apocryphes; donc, il yaeu changement dans la tra- 
dition... La controverse continue, pesante et minutieuse, jus- 
qu’au moment ou Bossuet se trouve pres de sa fin; les lettres 
échangées deviennent de longs traités, dont l'un contient 
jusqu’a cent vingt-deux articles; mais est-il besoin de dire 
qu’en soulevant un doute sur l’authenticité des Livres saints: 
Leibnitz se met lui-méme hors des voies de la conciliation? 


L’ECHEC 


Ces deux grands ouvriers, que n’ont jamais rebutés la 
fatigue ni la peine, ont travaillé jusqu’au bout, chacun sui- 
vant sa loi. Leibnitz s'est servi de son intelligence pénétrante 
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et souple, de son sens diplomatique; il a commencé par la 
prudence et par la discrétion : car on n’avait pas, ainsi qu'il 
le disait, & disputer, a faire des livres; mais a connaitre des 
sentiments et & mesurer des pouvoirs. Peu & peu il s’est 
échauilé; impatient d’une résistance que ni sa bonne volonté, 
ni son ingéniosilé ne réussissaient a vaincre, il a parlé de 
« pointilles », il a reproché a Bossuet de biaiser, de donner 
le change, de ne pas répondre a l’essentiel, d’étre trop élo- 
quent, d’étre tragique; une amertume a paru dans ses 
propos. Cel évéque est intransigeant de sa nature ; mieux vau- 
drait lui adjoindre des laiques et conférer avec eux; MM. les 
Ecclésiastiques ont leurs vues & part, et leurs préventions. Il 
est pour les transactions, les accommodements; sa prodigieuse 
mémoire est toujours préte & lui fournir des exemples qui 
peuvent guider le présent; sa pensée le porte & trouver tou- 
jours, entre les disparates, des points de conciliation, a 
réduire une difficulté en difficultés infiniment petites, & 
établir des harmonies. Il possede moins le sens religieux que 
le sens politique; importance de l’enjeu lui parait mériter 
qu'on ferme un peu les yeux sur les régles de la partie. En un 
seul point, il est irréductible; il est vrai que celui-ci entraine 
tous les autres; le droit au libre examen, le refus de subir 
une autorité dogmatique. Echouant dans sa tentative, il 
éprouve du chagrin, de la douleur méme; il ne renonce pas 
sans peine & un projet dont il attendait tant de bien pour 
l'Europe et pour l’humanité. On croit sentir une amertume 
encore, et un reproche aux autres adressé, dans la fagon dont 
il répéte obstinément la méme pensée : il prend « un acte de 
déchargement de tous les maux que le schisme pourra encore 
attirer a l’Eglise chrélienne »; — « nous avons ici la consola- 
tion de n’avoir rien omis de ce qui était notre devoir, et qu’on 
ne saurait plus nous reprocher le schisme sans la derniére 
injustice » ; —c’est ’Eglise romaine « qui fait le schisme, et 
qui blesse la charité dans laquelle consiste l’’me de l’unité », 

Bossuet est plus secrétement sensible. Blesse-t-il Leibnitz, 
en l'appelant hérétique et opiniatre, et Leibnitz se plaint-il de 
cette condamnation, il s’afflige : mais, dit-il, Leibnitz m’edt 
blamé lui-méme de périphraser, tandis qu’il exigeait qu'on 
parlat net. [l répond aux reproches avec une sorte d’humi- 
lité candide : « Si vous voulez bien nous marquer en quoi 
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vous croyez que je n’ai pas répondu a votre désir, je vous 
assure que j’y satisferai pleinement, sins aucune vue ni 4 
droite ni & gauche, mais avec toute la droiture de bonne 
intention que vous pouvez désirer d'un homme qui ne peut 
jamais avoir de plus grande joie que celle de travailler avec de 
si habiles et de si honnétes gens a refermer, s'il se peut, les 
plaies de I'Kglise, encore toutes sanglantes par un schisme si 
déplorable. » L’idée qui vient a Leibnitz, de faire écrire par 
l'évéque Spinola un mémoire qui représentera le point de vue 
protestant, tandis qu'il en écrit un autre qui représentera le 
point de vue catholique, ne saurait se faire jour dans l'esprit 
de Bossuet. La vérité n’a pas cette double face. Elle est une, 
elle est immuable. Elle est éternelle aussi. Il s’en tient ala 
maxime qui a nourri son esprit, qui est la loi de son ame, qui 
a dirigé toute son action, toute sa vie: ne s’attacher qu’a ce 
qui demeure. 

D’un cur non moins douloureux, mais sans rancune et 
sans aigreur, il voit séloigner un mirage qui ne I’avait jamais 
completement séduit. Le sens religieux l’emporte, chez lui, 
sur le sens politique. Renoncer & la conciliation, c’est refuser 
de rendre a l'Europe la paix spirituelle dont elle n’a jamais 
eu plus grand besoin. Mais s’il faut, pour arriver a 
union, admettre que I’Eglise catholique est faillible, qu'elle 
a condamné et exclu & tort, qu’elle peut se démentir et 
varier, — alors, c’est son principe méme que !’on ruine. Par 
une seule bréche faite a l’autorité, toutes les hérésies passeront 
l'une aprés l'autre; et le temple de la vérité sera détruit. 
Entre les deux perspectives, il a choisi: que les schisma- 
tiques restent dans leur erreur, mais que I’Eglise continue 
a vivre comme un arbre séculaire qui n’a perdu qu'une 
branche morte. 

Au terme de Ja controverse, tous deux, en somme, appa- 
raissent comme des vaincus. Qu’il est triste, le spectacle du 
grand évéque vieillissant! Vers quel ennemi se tourner? 
Ils donnent l’assaut, tous ensemble : les réfugiés de Hollande, 
comme Jurieu; les protestants d’Angleterre, comme Burnet; 
les philosophes qui entrainent aprés eux les déistes, comme 
Locke; et les libertins, qui pullulent; et les jansénistes, 
jamais réduits; et les molinistes, et son cher Fénelon, qui le 
trahit; et ce Richard Simon, qui l’épouvante, en critiquant 
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lautorité de I’Ecriture sainte. Alors il s’emporte, accentue 
son intransigeance, dénonce la raison qui ne lui apparait plus 
comme une auxiliaire de la foi, mais comme une arme de 
combat contre I’Eglise, la plus dangereuse qu'on ait jamais 
forgée. Il appelle concupiscence, et il maudit, non seulement 
la chair et ses désirs, mais tout ce qui humanise la vie, la 
société, les arts, la poésie, le théatre; il jette l’anathéme sur 
Moliére, ce bouffon qui a ridiculisé la vertu, ce comédien qui 
a passé « des plaisanteries du théatre, parmi lesquelles il 
rendit presque le dernier soupir, au tribunal de celui qui dit : 
Malheur & vous qui riez, car vous pleurerez. » Ses forces 
l'abandonnent, la pierre le travaille, il a trop longtemps 
vécu, il est trop vieux : 


Se raidissant contre le mal qui le tenaille, « & peine ferme 


sur ses jambes », avec une gaucherie touchante, il essaie de faire 


sa cour au maitre. On ne voit plus que lui a Versailles. Et les 
courtisans se moquent de ce grand vieillard cassé, un peu ridi- 
cule et encombrant. « Veut-il done mourir a la cour? » murmure 
la peu pitoyable M™° de Maintenon, En 1703, 4 la procession de 
lAssomption, & laquelle il voulut assister, il donna un triste 
spectacle qui affligea ses amis, le fit plaindre par les indifférents 
et moquer par les vieux de la cour. « Courage, monsieur de 
Meaux, lui disait Madame le long du chemin, nous en vien- 
drons & bout. » D’autres: « Ah! pauvre monsieur de Meaux! » 
D’autres : « I] s’en est bien tiré. » Le plus grand nombre ; « Que 
ne sen va-t-il mourir chez lui (1)? » 


Leibnitz n'est pas plus heureux. Il poursuit ses réves ; il 
faudrait convertir la Chine, non pas en montrant aux Chinois 
quils sont dans l’erreur, mais en faisant ressortir les analo- 
gies qui existent entre leur religion et la nétre, en remontant 
alunité substantielle de lesprit humain, en ne distinguant 
pas ce qui nous distingue... Mais la réalité l’a décu; ce n'est 
pas une matiére qu’on modifie @ son gré, et que la pensée 
peut modeler sans peine; elle résiste, invinciblement. Pas de 
caractéristique universelle; pas d’union des Eglises; vains 
projets, ombres qu'il a poursuivies sans les altteindre. Fonte- 
nelle, faisant son portrait devant l’Académie des Sciences de 


(4) Victor Giraud, Bossuet, 
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Paris, le peindra en triomphateur : « Pareil en quelque sorte 
aux anciens qui avaient l’adresse de mener jusqu’a huit che- 
vaux attelés de front, il mena de front toutes les sciences. » 
Mais il le verra aussi dans son humanité : « Chez lui, il était 
absolument le maitre, car il y mangeait toujours seul. Il ne 
réglait pas ses repas & de certaines heures. Il n’avait point de 
ménage, il envoyait quérir chez un traiteur la premiére chose 
trouvée... Souvent il ne dormait qu’assis sur une chaise, et ne 
sen réveillait pas moins frais 4 sept ou huit heures du matin, 
Il étudiait de suite, et il a été des mois entiers sans quitter le 
siége... » A mesure que Leibnitz vieillit, c'est cette image-la 
qui devient la plus vraie. Il est seul. Les puissants de ce 
monde, sur lesquels il avait compté pour agir, ont aban- 
donné. Lorsqu’au mois de juin 171% l’électeur de Hanovre est 
devenu roi d’Angleterre, on a refusé les services de ce vieillard 
malade. Comme il ne fréquente pas le temple et ne s’approche 
pas des sacrements, on le tient pour un mécréant, et les pas- 
teurs sont contre lui. Il meurt le 14 novembre 1716; on 
lenterre sans pompe, sans cortége, sans assistants, sans com- 
passion : « plutét comme un brigand que comme un homme 
qui a été l’ornement de sa patrie. » 

Révons. Il y a eu un moment oi I’union des Eglises est 
apparue comme réalisable, un moment tel « qu’a peine un 
siecle a coutume d’en offrir ». « La main de Dieu n’est pas 
raccourcie, écrivait Leibnitz & M™* de Brinon, le 29 sep- 
tembre 1691 ; l’Empereur y a de la disposition ; le pape 
Innocent XI et plusieurs cardinaux, généraux d’ordres, le 
maitre du Sacré palais, et théologiens graves, aprés l’avoir 
bien comprise, se sont expliqués d'une maniére tres favorable. 
J'ai vu moi-méme la lettre originale de feu Révérend Pére 
Noyelles, général des Jésuites, qui ne saurait étre plus pré- 
cise; et on peut dire que si le roi (de France), et les prélats et 
théologiens qu'il entend sur ces matiéres, s’y joignaient, 
l'affaire serait plus que faisable, car elle serait presque faite... » 
L’union s‘opére, la catholicité se reforme, la Germanie et la 
Latinité retrouvent leur communion spirituelle, les Provinces 
Unies et l’Angleterre rentrent a leur tour dans une Eglise a la 
fois romaine et réformée. Ainsi de suite, & perte de vue... 

Revenons au réel. Contre le catholicisme vont se déchainer 
les plus furieuses atlaques qu'il ait jamais subies; les philo- 
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sophes, héros des temps nouveaux, lui reprocheront avec 
violence son étroitesse, son intolérance, son esprit de domina- 
tion, son atlachement au principe d’autorité, sa volonté de 
demeurer immuable; bientOt méme ils ne comprendront plus 
ce qui fait sa force et sa grandeur ; et tout un siécle s’écoulera, 
avant que Chateaubriand n’arrive & la formule éclatante d’une 
apologétigue nouvelle. L’esprit de la Réforme va triompher, 
celui méme qui anime fonciérement Leibnitz, quoi qu'il en 
ait, quand il oppose a la conception d'une Eglise qui es¢, par 
la volonté de Dieu, la conception d’une Fglise qui devient, par 
la collaboration de Dieu et des hommes. Mais pour le protestan- 
tisme doctrinal, ce n'est qu'une apparente victoire, s'il est vrai 
quil porte en soi un principe de désorganisation, et qu’au 
nom de la raison, dont rien ne peut arréter la marche logique, 
il ira, toujours davantage, réformant la Réforme. Déja Soci- 
niens, Arminiens et autres, se disputent & mort, sous les 
yeux d’un Pierre Bayle, qui, d’examen critique en examen 
critique, aboutit au scepticisme absolu; de sorte qu‘il est par- 
faitement vrai de dire, suivant le mot de M. Alfred Rébelliau, 
qu’ « au lieu d’aller aborder aux rives romaines, le protestan- 
tisme s'est rejelé au large de la libre pensée ». 

Tous les deux, Bossuet et Leibnitz, subissent la dure condi- 
tion de survivants; ils appartiennenta une génération dépassée. 
Le temps n’est plus, autour d’eux, aux esprits qui, dédaignant 
notre monde transitoire, ne parient que sur l’éternel. Il n’est 
méme plus aux modérés, aux conciliateurs, aux gens qui 
pensent qu'on peut revenir sur les schismes. Il appartient, 
bien plutot, & ceux qui sont spontanément hétérodoxes, non 
conformistes, destructeurs du passé, fiers de l’expansion de 
leurs forces individuelles; et ceux-la vont essayer de confier 
non plus a la foi, mais & la raison, si elle en est capable, la 
reconstitution spirituelle de l'Europe. Lorsque Bossuet meurt, 
en 1704, il y a vingt ans au moins que le xvi siécle a 
commence. 


Pau. Hazarp. 


(A suivre.) 











LE RETOUR 
DE LEMPEREUR D’ANNAM 


C’était & Hué, dans le Palais impérial. Par fayeur 
spéciale, j’avais obtenu l’autorisation de me promener au gré 
de mon caprice, & travers les jardins, les batiments luxueux 
qui s’étendent dans le calme & l’intérieur de cette mystérieuse 
Cité pourpre, réservée aux appartements personnels de |'Em- 
pereur et ou personne, & moins d'une permission tres rare, 
n'a le droit de pénétrer. 

Jerrais le long d'une interminable et déserte galerie, 
rappelant celles que l’on voit chez nous dans certains cloitres 
gothiques. Le bruit de mes pas sur les dalles sonnait dans 
le silence de cette fin d'aprés-midi. Tout semblait abandonneé. 
Seule a l’extrémité de la galerie, debout dans l’embrasure 
d'une porte, se profilait la silhouette énigmatique d'un 
serviteur vélu d’une tunique rouge, tache sanglante dans la 
lumiére tamisée de ce crépuscule d’Annam. 

— Comme tout parait triste et vide, n’est-ce pas ? s’écria 
l'aimable fonctionnaire qui voulait bien me servir de guide. 
Mais dans quelques mois tout sera changé... Quelle animation 
succédera a cette solitude, lorsque le Jeune souverain rentrera 
dans sa patrie | 

... Les temps sont arrivés. Un coup de baguette magique 
a du réveiller le Palais endormi. Des domestiques nombreux, 
des mandarins discrets, des servantes respectueuses doivent 
se presser aujourd’hui dans les salles royales. Aprés de 
longues années de léthargie, la vie renait dans la Cité pourpre 
qui s’appréte 4 recevoir son nouveau maitre ! Dans quelques 
jours en effet Sa Majesté Bao-Dai, que l'on a pu voir souvent 
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a Paris au cours des manifestations de |’ Exposition coloniale, 
ya sembarquer pour l’Annam ow elle montera sur le trone de 
ses ancetres. 

Quel sort étrange que celui de ce jeune souverain! Depuis 
l'age de dix ans il habite en France, sous la sage et ferme 
tutelle de son précepteur, M. Charles, qui, longtemps, résident 
supérieur en Annam, le vit pour ainsi dire naitre. M. Charles 
entrelint d’ailleurs avec le pére du petit prince, le défunt empe- 
reur _Khai-Dinh, des relations courtoises et méme amicales. 

Dans le luxueux hotel de avenue de Lamballe, spécia- 
lement construit pour lempereur d’Annam, le jeune homme 
méne une existence purement occidentale, habillé naturelle- 
ment & européenne, partageant son temps entre le travail, — 
cours & l’Ecole des sciences politiques, élude des caractéres 
chinois et de V’histoire de son pays avee un vieux lettré 
annamite, — et les distractions convenant & un garcon de son 
ige etde son rang : promenades en auto, jeu de tennis, visite 
aux expositions de peinture, ete... 

Maintenant, le bon temps en France est fini. L'instruc- 
tion du souverain est terminée ; les devoirs de sa charge 
l'appellent impérieusement. Le vieux régent S.A.R. Ton 
That Han a un pied dans Ja tombe; le royaume d’Annam 
réclame un chef plus jeune et plus moderne. S.M. Bao-Dai n’a 
pu esquiver lagrave responsabilité qui lui incombe. 

Bientot les lourdes et riches portes de la Cité pourpre de 
Hué se fermeront rituellement sur son auguste personne. Le 
jeune étudiant que l'on pouvait voir, bavardant familigrement 
avec ses camarades francais au cours de réunions sportives, va 
devenirle « Fils du Ciel », le « Pere et la Mére » de ses sujets ; 
ilva se trouver plongé dans une cour aux traditions mil- 
lénaires. Dans quel cadre vont se dérouler maintenant les 
journées de l’adolescent royal ? 


LE CHARME DE HUE 


Peu de villes au monde sont aussi captivantes que Hué, 
Comment le délinir ce charme auquel nul yvoyageur n'est 
jusqu’a présent resté insensible ? 

I} ne vient pas des monuments qui, dans certaines parties 
de I'Indochine et notamment au Cambodge, présentent 
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beaucoup plus dintérét; il ne vient pas de la nature qui 
manque de cette exubérance, de cette richesse dont témoi- 
gnent par exemple la région de Dalat ou la baie d’Along, 
Et pourtant, qu'on le veuille ou non, Hué s’empare diree- 
tement et impérieusement de vous, comme ces femmes 
sans beauté fascinante, sans esprit étincelant, qui trainent 
pourtant apres elles une troupe de soupirants et d’adorateurs 
étrangement enchainés & leur char. 

Le charme de Hué réside dans son atmosphére ; il est fait 
de ces liens impalpables et subtils, de ces effluves invisibles, 
de ce je ne sais quoi de mystérieux et de vague qui flotte 
au-dessus des vieilles portes moussues, des jardins pleins de 
fleurs, des étangs couverts de lotus enclos dans la citadelle, 
des tombeaux cachés sous les pins, et de la Riviere des Par- 
fums que caressent doucement les rames des sampaniers... 
Et tout cela tisse magiquement un réseau au centre duquel 
lame se trouve & jamais prisonniére. 

Prisonniére comme le sera le jeune Empereur (1). 

Hué est la capitale des souverains d’Annam ; leur 
influence se fait sentir dominatrice, quoique immaterielle 
et partout présente. On la devine dans ces demeures cossues, 
ou les hauts fonctionnaires de la cour s’abritent des regards 
indiscrets derriére d’épaisses murailles et des haies d’hi- 
biscus ou des massifs de bambous; on la devine dans ces 
pousses aux cuivres artistement ciselés qui rameénent silen- 
cieusement chez eux les mandarins courtois et dignes, avec 
leurs lunettes d’écaille et leurs plaques de jade sur la_poi- 
trine; on la devine dans l’exquise beauté, dans |’élégance de 
ces poupées descendantes des favorites royales, aux tuniques 
superposées, vertes, bleues, Jaunes et mauves, qui s épar- 
pillent au moindre vent comme des bouquets de corolle 
diaprées ; on la devine dans ce cachet aristocratique et vieil 
Annam qui fait de Hué une cassolette odorante d’oi s’exhale 
pieusement le parfum du passé | 

Hué est une ville ouatée de silence et d’opium. Nul bruit 

(1) ll est cependant permisde supposer que le jeune empereur ne se cloitrera 
pas, comme ses prédécesseurs, dans l'intérieur de son Palais. Il a J'intention de 
se livrer 4 son sport favori, l’équitation, et la derniére fois que j’ai eu lhon- 
neur de le voir, avant son départ pour l’Indochine, il examinait des projets 


d’ameublement moderne pour une piéce qu'il destine 4 son usage personnel 
dans le Palais Kien-Trung : il a méme l’intention d’y faire installer la T. S. F. 
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importun n'y frappe les oreilles : les pieds nus des coolies 
clapotent doucement sur le sol, et les roues caoutchoutées des 
véhicules glissent comme en songe. La mort régne en véri- 
table maitresse sur la Cité, une mort sans masque terrible, 
sereine au contraire, et de bonne compagnie. Les tombeaux, 
presque de métre en métre, jonchent les champs et les riziéres; 
caren Aunam les défunts finiront par chasser les vivants. Et 
les sépultures des Empereurs, disséminées dans un paysage 
choisi sur les bords de la Riviére des Parfums, donnent une 
impression de calme repos qui transforme ces merveilleuses 
nécropoles en des lieux de plaisance et de méditation aimable. 

C'est sous le signe de la Mort que le jeune Empereur va 
rentrer dans son pays. Son premier geste sera d’aller se pros- 
terner sur le tombeau de son pére, S. M. Khai-Dinh. Un bien 
curieux monument qui différe autant de ceux des Rois précé- 
dents, qu'un pur diamant d’une happelourde! Plus de jardins, 
plus de piéces d'eau stagnante, plus d’enceinte mystérieuse 
eachant l'emplacement exact du cercueil, mais un tombeau du 
venre Pére La Chaise, ot! les dorures, le clinquant alternent 
avec une mosaique criarde et bariolée, composée de tessons de 
bouteilles, de moreceaux de porcelaine, de bouts de faience 
ébréchés | L’empereur Khai-Dinh aimait la nouveauté ; inven- 
teur de cette sorte d’ornementation qu’on appelle d’ailleurs 
aujourd'hui le style Khai-Dinh, il concut lui-méme les plans 
de sa derniére demeure. 

C'est dans ce décor, qui surprend un ceil non prévenu parce 
qu'il est encore trop neuf et n’a pas subi la patine dutemps, que 
le nouveau souverain, respectueux de la tradition, demandera 
i lame du défunt de Vinspirer et de le guider dans sa tache 
difficile de mandataire du Ciel. Ainsi, dés ses premiers pas 
sur la terre d’Annam, sera-t-il accueilli par la mort qui s'im- 
posera encore a lui d'une autre maniére, puisque, a peine 
installé dans son palais, il devra, pour se conformer aux 
coutumes ancestrales, se commander un cercueil. Cetle future 
enveloppe de sa chair périssable, il Taura constamment 
pres de lui: sur le bois précieux, témoin indifférent de la 
fuite irréparable du temps, il fera peindre chaque année, une 
couche de laque, suivant les conseils de son aieul, le roi 


Tu-Duc qui, sur sa stéle funéraire, fit graver ces mots : « Tout 
monarque, dés son avénement au trone, se fait faire un cer- 
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cueil sur lequel une couche de laque est ajoutée une fois 
par an. Moi, comment me permettrais-je de transgresser un 
usage établi par les princes, mes prédécesseurs ? » 

La mort, n’est-ce pas un sommeil qui se prolonge ? Hué, la 
paresseuse, repose & demi engourdie prés de son fleuve, comma 
une jolie femme alanguie aprés le bain. La ville impériale est 
enclose & l’intérieur de sa citadelle, et il ne va falloir rien de 
moins que la rentrée de son Empereur pour que son cur, au 
rythme ralenti, se remette & battre sous les pulsations d'un 
sang en ébullition. Pénible effort, qui ne durera d’ailleurs 
qu'un moment! La fiévre des fétes passée, tout s'apaisera et 
le silence s'appesantira de nouveau sur les allées bordées 
d’arbres touffus et sur les canaux reflétant l’ombre des murailles 
hautaines. 

Emouvant rappel du passé ! Les palais du Roi sont protégés 
par des fortifications frangaises! Les remparts de la citadelle 
de Hué, qui entourent le vaste quadrilatere comprenant la 
ville impériale et les batiments royaux, sont notre ceuvre. On 
sait, en effet, que le grand Gialong, fondateur de la dynastie 
actuellement régnante, reconquit son royaume sur les Tay-Son 
révoltés, avec l'aide de Mgr Pigneau de Beéhaine, le fameux 


évéque d’Adran, et de ses valeureux compagnons. Parmi 
ceux-ci figurait un certain Olivier de Puymanel. Les fortifi- 
cations & la Vauban, que l’on voit encore aujourd'hui, ont 
été édifiées d’apres ses plans. 


Ces hautes murailles en briques brunes surmontees ¢a et la 
de miradors, comme le Cavalier du Roi qui domine la Riviére 
des Parfums et sur lequel flotte le drapeau jaune de |’ Annam, 
sont bordées de tous les cétés par des canaux ou des douves 
aux eaux dormantes. Quel paysage d’abandon et de mélancolie! 
Si le jeune souverain se plait aux délectations moroses ou 
sil al’ame romantique, il pourra venir réver sur les terrasses 
qui s’élévent aux quatre coins de la citadelle. 

Le ciel 4 Hué est en général gris et la lumiére discréte et 
légére semble envelopper de cendre les objets qu'elle caresse. 
Des corbeaux volent lourdement au-dessus des riziéres, mono- 
tones carrés d'eau boueuse figée dans cette atmosphere 
désolée ; une barque maladroite s‘embarrasse dans les touffes 
de lotus et dans les herbes aquatiques. Lorsque le soir tombe 
sur la campagne, il s’éléve de ces terrains humides, qui 
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semblent frissonner sous les premiers souffles nocturnes, des 
colonnes de brume impalpable, des écharpes de vapeurs bla- 
fardes et morbides... C’est l'heure ot il faut rentrer chez soi; 
les ma-couis (1) et les mauvais génies rodent et il est bon pour 
se concilier les esprits qui veillent sur la citadelle d’allumer 
ces batonnets d’encens dont le parfum monte en spirales vers 
les forces invisibles... 


UN PALAIS MAGIQUE 


Car le Palais tout entier esl soumis aux influences surnatu- 
relles qui jouent un si grand réle en Indochine. Le Pere 
Cadiére (2), @ qui rien de ce qui touche aux traditions et aux 
croyances annamites n'est étranger, a noté que ce qui fait la 
beauté et la grandeur de Hué, c’est non seulement le site ot 
elle s’éléve et les paysages qui l’environnent, mais c’est sur- 
tout, aux yeux des indigenes, les garanties surnaturelles que 
lui procurent les dispositions géomantiques des montagnes, 
des fleuves, des iles qui l’entourent ou les moyens de défense 
magique créés par les hommes. 

Suivant les traditions, toute capitale doit avoir sa face 
principale tournée vers le sud : c'est un gage de prospérité 
pour la dynastie et pour le royaume. Aussi les Annamites 
considérent-ils comme merveilleux le fait que le Palais impé- 
rial ait non seulement la direction voulue par la tradition 
(tous les batiments sont dans un axe qui, dans la boussole 
géomantique, correspond a la direction nord-ouest, sud-est, 
avec tendance vers nord-nord-ouest, sud-sud-est), mais qu’il 
bénéficie également du concours favorable des accidents du 
terrain. Ces indices de l’action mystérieuse des éléments cachés 
accroissent encore ce premier apport d’influences fastes. 

C'est ainsi que la petite colline désignée sous le nom d’Ecran 
du Roi, a pour mission de protéger le Palais contre les 
influences néfastes venues du sud. Les courants célestes sont 
canalisés par les deux iles, du Tigre blane & louest, et du 
Dragon bleu a lest. 

Entin, les batiments impériaux ont été construits suivant 
des regles rigoureuses : ce sont les mandarins observateurs du 


(4) Revenants, fantémes. 
(2) Bulletin des Amis du Vieux Hué, 1916. 
Tome x. — 1932. by | 
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ciel qui, au moyen de calculs fort compliqués, ont choisi le 
jour et l'heure oi: la premiére pierre de chaque palais a du ¢tre 
posée. La fixation de la date dépendait de la conjonction des 
planétes ou du déplacement des constellations, de la marche 
réguliére du soleil et de la lune, de l’attraction des points 
cardinaux. 

Comment, dans un tel endroit, ne sentirail-on pas une 
atmosphére spéciale qui, de bon ou de mauvyais gré, vous 
enveloppe ? Les génies planent au-dessus des canaux, des fossés, 
des remparts, des portes de la citadelle et des orifices du canal 
impérial; ils animent les canons qui de place en place gar- 
nissent encore les fortifications, ainsi que les mortiers réglant 
les heures ; ils protégent les différents services de I’ Etat, depuis 
les plus élevés jusqu’aux plus humbles; ils peuplent les 
avenues et les carrefours, logent ici dans un arbre touffu, la 
encore dans une vieille statue abandonnée. 

Les sentinelles indigénes qui veillent devant les portes ou 
sur les ponts du Palais impérial ne se fient pas a leur propre 
vigilance. Ils savent que les vrais protecteurs de la ciladelle, 
ce sont les étres invisibles. Aussi d’un coeur pieux s’adressent-ils 
a eux. Les promeneurs qui errent sous les flamboyants et les 
lilas du Japon, le long des canaux envahis par une végétation 
touffue, ne manquent pas de remarquer, dans des niches pra- 
tiquées dans la pierre des portes ou des ponts, des offrandes 
naives, fruits, batonnets d’encens, papiers votifs, destinées a se 
concilier les faveurs du tout-puissant génie. 

A entrée du canal du Palais impérial, les soldats ont gravé 
dans la pierre une humble supplique au comte des Fleuves de 
la Porte des Eaux. Elle est touchante dans sa simpliciteé 
« Nous sommes ici dépaysés, tout nous est inconnu. Nous 
nous prosternons devant toi. Nos offrandes sont de peu de 
valeur, mais notre cceur est droit. Nous avons préparé quelques 
bananes, des noix d’arec, du bétel, du vin de riz et du thé, du 
papier d’or et d'argent. Nous te les offrons, nous te deman- 
dons que ce qui est bon tu nous l’aménes, que ce qui est mal 
tu l’écartes de nous! » 

De chaque coté du mirador désigné sous le nom de Cava- 
lier du Roi s’élévent deux hangars abritant les fameux Canons- 
génies. Au nombre de neuf, ces bouches a feu en bronze ne 
paraissent pas trés meurtriéres. Je crois bien quils n'ont 
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jamais servi, et que leur vertu est uniquement d’ordre 
magique. Fondus sur l’ordre du grand empereur Gialong, le 
fondateur de la dynastie actuelle des Nguyen, avec les objets 
en cuivre enlevés aux Tay-Son, ils sont consacrés aux cing 
éléments. Sur chacun d’eux on remarque plusieurs inscrip- 
tions, lune en caractéres sigillaires retragant historique de 
la fonte du canon; une autre indique le titre de noblesse de 
larme : « Supréme Commandant d’armée, dont la majesté est 
égale acelle des génies, & qui rien ne résisle. » 

Des jossticks bralent; des bouquets fanés pendent a la 
culasse de ces engins dont l’aspect n’a rien de redoutable, mais 
que les Annamites vénérent avec le plus profond respect : ce 
sont les protecteurs du Palais el par extension du royaume 
tout entier. Il n’est pas rare de voir des gens du peuple por- 
leurs d’offrandes se prosterner avee dévotion devant ces piéces 
d’artillerie inoffensives qui passent pour avoir le pouvoir d’ai- 
der les fidéles dans leurs mille petits ennuis journaliers. 

...Ainsi & lombre de ces grandes murailles de briques 
brunes que les collaborateurs frangais du roi Gialong édi- 
fitrent dans les premiéres années du x1x¢ siécle, dans l’enceinte 
de la citadelle abritant la Cité capitale avee ses ministéres, ses 
habitations de mandarins, ses batiments publics, la Cité impé- 
riale avee ses temples, ses salles d’audiences, ses palais d’appa- 
rat et enfin la Cité pourpre interdite avec ses jardins, les 
appartements privés du roi et de sa famille, pullule, invisible 
et partout présent, le peuple innombrable des génies de 
l'Annam... Cette plainte légere dans les branches des man- 
guiers, cette ride & la surface de eau du canal, cette lueur 
qui scintille dans Vherbe, cette brise qui doucement vous 
caresse la nuque, ce sont les manifestations des étres surna- 
turels dont la « merveilleuse capitale », pour employer 
expression de l’empereur-poéte Tu-Duc, est le lieu d’élection. 

Mais toute cette armée magique est soumise a l’autorité 
d'un homme, du Seigneur de la Cité pourpre, du mandataire 
de I’Etre supréme sur la terre qui vit, puissant et redouté, a 
l’abri de ses triples murailles. L’empereur d’Annam n'est pas 
seulement le chef supréme de son pays, il est le souverain 
pontife, l’intermédiaire entre ses sujets et le ciel. C’est lui 
qui officie dans les plus importantes cérémonies religieuses. 

En sa qualité de Fils du Ciel, il commande aux défunts 
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comme aux vivants et, de méme qu’il peut combler de ses 
bienfaits tel mandarin dont il est satisfait, il peut faire avancer 
en grade ou au contraire rétrograder les génies qui lui ont été 
ou non favorables. On raconte que lorsque l’empereur Thieu- 
tri visita & Hanoi la pagode de Chan-Vu, — fameux génie qui 
vint toujours au secours des Annamites aux moments les plus 
critiques de leur histoire et en dernier lieu lors de l’invasion 
chinoise, sous les Ming, — la statue en bronze du génie se 
mit a trembler de toutes ses forces. 

—Pourquoi done tremblez-vous ainsi? s’enquit le souverain. 

Et le génie de répliquer : 

— Si je tremble, c’est de peur, parce que j'ai devant moi 
l’Empereur, le tout-puissant maitre auquel les génies obéissent 
comme les hommes. 

Thieu-tri, enchanté d'une réponse aussi flatteuse pour son 
prestige, aprés avoir offert le sacrifice et l’encens en présence 
des mandarins, fit présent au génie d'une splendide robe de 
soie jaune pour le récompenser. 

Un étre disposant d'une pareille puissance, un étre pouvant 
commander aux habitanis tant visibles qu’invisibles de son 
royaume, ne voudra évidemment pas habiter dans un Palais 
ordinaire. Le luxe, le faste ne suflisent pas 4 la demeure d'un 
souverain qui est presque un dieu; il lui faut encore une 
atmosphére de mystérieuse splendeur capable de frapper le 
plus violemment possible l’esprit et l’imagination de l’entou- 
rage. C’est le cas du Palais impérial de Hué, dont l'ensemble 
dégage une impression qu'il est bien difficile de délinir exacte- 
ment, mais que n’oublieront jamais les privilégiés qui ont 
pu circuler dans ces domaines de féerie et de songe. 

J’ai plus d’une fois erré a travers les jardins, les pares ornés 
de rocailles, les appartements somptueux et déserts du Tu-Cam- 
Tanh; mais la premiére fois que je visitai le Palais impérial, 
c’était par une de ces fins d’aprés-midi grises et mélancoliques 
comme il y en a tant sur les bords de la Riviere des Parfums. 

J’étais entré par la porte Hien-Non (Bonté éclatante) qui se 
dresse imposante et sévere avec ses ornements d’émail poly- 
chrome, dont le sommet flamboie dans la lumiére. Un dink 
(soldat indigéne) veille jalousement devant cette porte, qui ne 
s’ouvre que lorsque le visiteur a montré patte blanche. 

Je suis une grande allée de chaque cété de laquelle s’élévent 
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des palais. Me voici dans le Palais impérial, mais dans la par- 
tie ot se déroulent les fetes officielles et oi le souverain 
accorde ses audiences... Quel luxe, quelle splendeur! Voici le 
Palais Thai-Hoa, de la Concorde absolue, qui contient la salle 
du Trone. Les empereurs d’Annam ont vraiment le sens de la 
grandeur, d’une grandeur d’autant plus impressionnante 
qu'elle est plus sobre. Dans l’immense salle se dressent quatre- 
vingts colonnes sculptées, autour desquelles s’enroulent les 
motifs traditionnels de l'art annamite : animaux stylisés, 
nuages légers courant jusqu’au plafond qui répéte les mémes 
dessins, archaiques et rituels. Mais l'ameublement est 
d'une pauvreté voulue: la vaste piéce, dont le parquet brille 
comme un miroir, ne contient, hormis une table incrustée 
de nacre et quelques brile-parfums en airain, que le trone qui 
s'érige dans le fond, majestueux et solitaire, sur un triple gra- 
din de laque et de dorure. Un dais en bois ajouré le surmonte, 
fine dentelle aérienne. Ainsi la salle est nue, a l'exception du 
siege royal, dont les bras se terminent par des téles de dra- 
gons ciselées en or. Quelle géniale mise en scéne pour symbo- 
liser la toule-puissance du souverain, que ce trone imposant, 
avec derriére lui une grande tenture de soie jaune sur laquelle 
finement, oh! si finement brodée en point violet, apparait la 
figure hallucinante du dragon rituel ! 

C'est dans cette salle qu’a lieu, lorsque l’Empereur se trouve 
a Hué, la fameuse cérémonie des grands lays! A l'occasion du 
renouvellement de l'année ou de l’anniversaire du monarque, 
tous les mandarins de |’Empire viennent se prosterner devant 
leur maitre. Ils sont la tous les grands dignitaires, les uns 
dans la salle du tréne, les autres dans la cour dallée avec ses 
neuf stéles de pierre, indiquant les neuf ordres de la hiérar- 
chie mandarinale. Dans le Ngo-Mon voisin les tambours 
battent, les cloches sonnent et les clairons de la garde lancent 
leurs notes aigués, lorsque le résident supérieur, suivi de la 
colonie européenne, vient adresser & Sa Majesté les souhaits 
de la France. Le souverain répond en quelques mots, et la 
cérémonie rituelle des grands lays commence. 

— Que les musiciens entonnent les chants relatifsa la vertu 
royale et jouent de leurs instruments! commande le maitre 
des cérémonies. 

Puis il continue : 
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— Placez-vous dans l’ordre parfait. 

— Tout est en ordre parfait. 

— Que les musiciens chantent les couplets relatifs a la 
réunion des sujets | 

— Courbez le dos et faites les lays ! — Levez-vous. — Pros- 
ternez-vous! — Faites les salutations respectueuses & I'occa- 
sion du nouvel an! Que tous les mandarins s’agenouillent ! 

Et tous ces fonetionnaires impériaux, princes aux costumes 
rutilants d'or, vieillards & la barbiche chenue, lettrés dont les 
bonnets ont des antennes filigranées d'or et d’argent, se 
tiennent droits et rigides et six fois se courbent en touchant le 
sol de leur front, pendant que les ailettes de leur costume de 
cérémonie se raidissent sur leur dos. L’Empereur, impassible 
et hiératique dans sa robe de soie jaune sur laquelle étincellent 
les pierreries, entouré de ses ministres et de sa cour, contemple 
ses sujets humiliés devant lui. 

Les spectateurs privilégiés qui ont eu la rare fortune d'as- 
sister & cette impressionnante cérémonie, m’en ont fait des 
récits passionneés. Ils m’ont décrit le luxe des banniéres et des 
étendards déployés, l’animation de la terrasse grouillante des 
éléphants, des musiciens et des porteurs de lances; ils mont 
décrit la majesté grandiose de l’Empereur dont la silhouette 
est presque celle d’un dieu dans le décor somptueux de la salle 
du trone pleine de robes et de costumes d’apparat. Je comprends 
leur enthousiasme. Grace & eux, mon imagination a licence de 
peupler ce palais dune foule bariolée; mais a ce tableau 
combien je préfere celui de cette immense salle déserte avec 
son trone éblouissant, dominateur et qui, lorsque la nuit 
tombe sur la citadelle, doit accueillir les ombres hautaines et 
mélancoliques des Empereurs défunts, enchainés par les rites ! 

Car elles errent, les Ombres avides, sous cette monumen- 
tale porte de Ngo-Mon (porte du Sud), trapue comme une 
forteresse, sur ces chaussées que bordent des pieces d'eau, sur 
les gazons d’émeraude, sous ces portiques en bronze ciselé 
que rehaussent les émaux, la porcelaine et les silhouettes sym- 
boliques du dragon au dard menacant et de la chauve-souris 
porte-bonheur; elles errent devant la merveilleuse Porte dorée 
dont flamboient les appliques d’or et de nacre, dans les grands 
temples dynastiques ou sont pieusement conservées leurs 
propres tablettes, ainsi que devant les étonnantes urnes cise- 
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lées, symboles colossaux de la pérennité du pouvoir de la 
dynastie des Nguyen. 

Leur présence semble moins stire dans le Palais Can- 
Chanh, out les richesses s’étalent & profusion; charpentes de 
bois précieux, colonnes, « ot tant de laques et d’or se relévent 
en bosses », lampadaires de haut prix, potiches d'une valeur 
unique, porcelaines translucides, meubles incrustés de nacre 
et d'ivoire, enfin adorables peintures sur verre devant les- 
quelles on se sent une Ame de voleur. Tout est splendide, mais 
l'abondance de toutes ces merveilles donne un peu trop lim- 
pression du brie & brac. 

C’est la que !’Empereur recoit les étrangers. Est-ce pour 
honorer les « barbares d’Occident » qu’a coté des objets d'art 
purement annamites il a placé des tapisseries des Gobelins, 
des vases de Sévres, dignes pendants de ceux figurant dans 
telle salle de mairie de France, des bronzes de Barbedienne, 
dessus de pendule d’un rococo déplorable, et autres cadeaux 
recus au cours de son régne? Et que dire de cette salle & 
manger réservée aux invités du dehors, ou un mobilier en faux 
Henri If alterne avec de magnifiques panneaux de laque por- 
tant les gracieux caractéres de la longévité et du bonheur et 
avec des vases de Sévres et des collections de médailles! 

Telle est la portion du Palais que le public est admis 
a visiter: c'est la cité impériale ot le souverain méne sa vie 
officielle. Les temples, les cours dallées, les bassins, tout a 
une apparence de majesté guindée. Mais quel est ce mur der- 
riére lequel frissonnent des frondaisons, quelle est, dans le 
salon encombré d’objets hétéroclites du Palais Can-Chanh oit 
je vagabondais quelques minutes plus tot, cette porte gardée 
par deux serviteurs en souquenille rouge quien défendent 
farouchement l’approche? 


LA CITE POURPRE 


Cette troisieme enceinte qui, comme dans un écrin, ren- 
ferme a l’abri de toutes les curiosités, de tous les regards 
profanes, de nouveaux palais au milieu de pares, aux ombrages 
touffus, est celle de la Cité pourpre, la résidence férocement 
interdite & quiconque ne peut justifier d’une autorisation 
spéciale. De quel attrait jouit-elle pour une imagination 
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ardente? Que se passe-t-il donc derriére cette ceinture de 
pierres dont la violation entrainerait la strangulation pour 
l'audacieux qui la franchirait? Que de crimes, que d’intrigues 
se sont déroulés dans ce domaine du mystére! 

Le mystére! Il vous oppresse dés que vous entrez dans le 
Tu-Cam-Tanh! Quand j'ai eu la chance précieuse de promener 
au gré de mon caprice mes regards curieux sur ce domaine 
enchanté, j’ai compris mieux que je ne l’avais jamais fait le 
caractére divin de l’empereur d’Annam et j'ai pensé avec 
angoisse au sort de Sa Majesté Bao-Dai, le jeune sportif de 
chez nous, qui va,du jour au lendemain, se trouver métamor- 
phosé en idole et transporté dans un saint des saints retiré et 
de tous redouté? 

Songez que méme les travailleurs employés dans le Palais 
sont passibles des peines les plus sévéres s’ils sont surpris dans 
l’enceinte réservée, aprés le coucher du soleil. La loi les consi- 
dére comme fautifs « parce qu’ils ne sont pas sortis du Palais 
alors qu’ils le devaient ou parce quils y ont pénétré alors 
qu'ils n’en avaient pas le droit ». Avec une pareille logique 
d'une subtilité toute normande, on n’échappe point aisément 
au chatiment qui menace Jes imprudents.Tous ceux qui, a un 
titre queleonque, ont le droit de pénétrer dans le Palais, portent 
une plaquette distinctive suspendue 4 leur cou, depuis les 
princes et les hauts mandarins (insigne enor) jusqu’aux plus 
humbles serviteurs (insigne en ébéne), en passant par les fone- 
tionnaires ordinaires (insigne en ivoire), Méme les hauts digni- 
taires ayant licence de circuler dans laCité pourpre ne peuvent 
passer par certaines portes réservées au souverain. 

Le coucher du soleil est le signal de l’évacuation du Palais 
impérial par toute personne étrangére au service de l’Empe- 
reur. Tant pis pour le maladroit qui s’attarderait. A défaut 
d'une sanction plus sévére, il sera du moins enfermé jusqu’au 
lever du soleil et, quelque excuse qu'il invoque, les portes res- 
teront obstinément closes devant lui. 

Exception est faite, naturellement, pour le représentant de 
la France. M. Pasquier, alors Résident supérieur en Annam, 
était fort lié avec Sa Majesté Khai-Dinh, avec qui il lui arrivait 
de rester en visite amicale méme apres l'heure traditionnelle. 
Inutile d’ajouter que les hautes portes de bois s’ouvraient pour 
donner passage a son automobile. Mais j’entends encore le rire 
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de M. Pasquier me racontant les inquiéludes, — fort légitimes 
dailleurs, — de son brave  secrétaire-interpréte, que la 
sévére consigne aurait empéché de sortir de l’enceinte, si son 
chef, accédant a sa requéte angoissée, n’avait pas eu la gentil- 
lesse de le faire monter dans sa propre voiture pour le faire 
sortir sans ennui chaque fois que lui-méme s’était attardé dans 
le Tu-Cam-Tanh. Le pauvre garcon eut eu beau arguer qu’ il était 
au service de M. le Résident supérieur et qu’il avait été retenu 
au Palais dans l’exercice de ses fonctions, il aurait bel et bien 
du passer la nuit & l’intérieur del’enceinte, d’ou il n’aurait pu 
partir que le lendemain matin au lever du soleil. Perspective 
peu plaisante que cet internement forcé ! 

Pourquoi done des consignes aussi sévéres et aussi intran- 
sigeantes ? C’est parce que la Cité pourpre ne contient pas des 
batiments officiels, mais les appartements privés du roi et de 
sa famille : le palaisCan-Tanh ot habite le souverain, le palais 
Khon-tai-dien réservé a la premiére concubine, puis il y ala 
demeure des Phi, concubines du deuxiéme degré, les logements 
des femmes non encore titrées, le logement du prince héritier, 
le Kien-trung, maison meublée a l’européenne ou le roi recoit 
des visites personnelles ; il y a aussi le bureau des médecins, 
les cuisines royales, le théatre royal, les salles des danseuses, 
les appartements privés des reines-méres, le belvédére des cent 
mille bonheurs, le pavillon réservé aux eunuques et le batiment 
ou sont transportées les femmes du palais 4 l’agonie, car les 
reines-méres ont seules le droit de mourir dans leurs apparte- 
tements privés. 

On serait en droit, étant donné tout ce monde groupé dans 
le Tu-Cam-Tanh, de s’attendre & une animation pleine de vie, 
’ uneagitation bruyante... Quelle erreur ! On a l’impression, 
en vagabondant a travers ces salles luxueuses, a travers ces 
iongues galeries, ces jardins et ces pares avec tant de gout 
entretenus, de se promener dans le Palais de /a Belle au bois 
dormant, ou plutot dans un domaine ow tous les habitants, 
sous l’effet d'un étrange enchantement, glissent a pas feutrés, 
baissent le ton de leur voix et, pour tout dire, se rendent 
a peu pres invisibles au commun des mortels. 

A peine avez-vous franchi la porte qui ouvre sur la 
Cité pourpre que vous vous sentez transporté dans le 
royaume de la Mélancolie et du Songe. Palais envahis de 
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pénombre dans lesquels étincellent sourdement des éclats de 
laque et de nacre, jaillissent des éclairs d’or et de pierres pré- 
cieuses | On devine des amoncellements de meubles incrustés, 
des ruissellements de diamants, de rubis et d’émeraudes... Et 
accrochées au mur, ces merveilles des merveilles, les peintures 
sur verre avec leurs paysages féeriques, leurs bleus de lin, 
leurs mauves scabieuse et leurs rouges sanglants comme une 
plaie ouverte ! 

Et les jardins! Enclos secrets avee leurs massifs ordonnés 
a la maniere chinoise, leurs frangipaniers aux rameaux 
dépouillés comme du bois mort, mais dont |’extrémité porte 
une fleur parfumée aux larges pélales jaunes, leurs lilas du 
Japon frais et fréles, et leurs flamboyants dont les corolles 
jonchent le sol ainsi qu'une pluie de sang. Des rocailles sur- 
montent de minuscules bassins ou, fleéches de turquoise, de 
chrysoprase et de corail, des cyprins font chaloyer dans l'eau 
des arcs-en-ciel vivants, des feux d’artilice animés ! 

Sont-elles faites pour des hommes comme nous, ces allées 
de coquillages pilés, bordées de myrtes caressés par la brise 
du soir, menant & des belvédéres aux toits chantournés, a des 
pavillons flanqués aux angles de dragons dont le dard mena- 
cant se dresse vers le ciel? Quel étre mystérieux abritent-ils, 
ces batiments pleins d’ombre, ot tinte parfois la vibration 
atténuée d'un gong et d’ou s’échappe le parfum inoubliable, 
subtil et tenace 4 la fois, de l’opium ? 

Un silence, un silence étrange qui vous oppresse et que 
seul trouble, de temps a autre, le sifflement aigu des merles, 
mandarins aux bottes de corail rose. Leur vol soyeux raie le 
crépuscule et ils vont se percher dans les arbres nains, groupés 
de maniére a symboliser les caracteres chinois, emblémes du 
bonheur et de la longévité. 

Vous vous croyez seul? Pourtant des yeux cachés suivent 
discrétement, mais tenacement, vos moindres gestes. Des cou- 
loirs dallés, des portiques dont les fines ciselures s’incrustent 
sur le ciel d'un orient terni s‘ouvrent sur d'autres palais, 
d'autres jardins, 4 travers lesquels, rapide et silencieuse, 
passe en glissant la silhouette de pourpre d’un serviteur du 
palais. 

Un pont fragile comme un joujou, aux revétements de por- 
celaine bleue, s'incurve au-dessus d’un ruisseau envahi par 
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les bambous. Le jardin devient parc. Herbes, arbustes et arbres 
poussent dans un désordre sauvage; une balustrade aux 
pierres rougies de mousse borde un étang dont l'eau glauque 
est parsemée de nénuphars et de lotus. Au milieu, voici un 
flot minuscule ot l'Empereur, sous le prétexte de la péche et 
de la chasse, vient mirer dans l’onde frileuse son altiére 
mélancolie. 

Spectacle inattendu, dans ce décor d’un pittoresque pure- 
ment local: une maison a l’européenne, d'un style étrange, 
indéfinissable, malgré la grisaille de cette fin de jour, étin- 
celle & travers les branchages des manguiers épais. Architec- 
ture du plus mauvais rococo, avec ses chapiteaux, ses niches, 
ses entablements, ses incrustations de faiences polychromes, 
ses potiches criardes garnissant les marches du perron! C'est 
le palais Kien-trung, création de S. M. Khai-Dinh, qui le fit 
édifier, sur ses propres plans, comme il fit construire égale- 
ment une maison du méme genre, en dehors de la citadelle, 
sur le canal Phu-Cam, pour se délasser de |’étiquette royale et 
recevoir, — en simple particulier, — ses amis personnels! 

... La nuit est entiérement tombée sur la citadelle; les 
notes du clairon des sentinelles indigénes s’égrénent dans lair 
chargé des’ senteurs des myrtes et des frangipaniers. Des 
lumiéres, points d’or tremblotants, s’allument dans le palais 
ou vit un monde enseveli vivant dans le respect des rites et 
des traditions millénaires. 

Hormis ce palais Kien-trung, rien ne rappelle le temps 
présent. De ces mares, de ces lacs, de ces belvédéres, de ces 
piéces encombrées de richesses, s’exhale un parfum qui vous 
grise, le parfum de la mort et de l’Au-dela. Ces architectures 
compliquées, ces panneaux aux inscriptions tirées des vieux 
livres de morale chinois, ces émaux multicolores, ces animaux 
symboliques quis’inscrivent en frise sur le ciel, ces arbres aux 
dessins hiéroglyphiques, tout cet hiératisme d'un autre age 
quel excitant pour la sensibilité! Comment, dans un décor 


pareil, penser aux mesquineries de la vie courante, qui dou- 
cement se brise contre les triples murailles au milieu desquelles 
sabrite la cité interdite ? 

Pauvre petit Empereur, figé dans les bandelettes des rites! 
Toutes les tétes se prosterneront devant lui. Nul ne pourra le 
regarder en face ni prononcer son nom, et les lieux ot il aura 
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passé seront désormais interdits aux profanes. Des mets parti- 
culiers venant de tous les coins du royaume seront cuits dans 
des plats que l’on brisera aprés chaque repas, comme seront 
détruites les baguettes de bambou dont il se sera servi. Chacun 
de ses pas sera réglé par un cérémonial rigide; lui seul pourra 
revélir la robe de soie jaune, et lorsqu’il officiera pendant les 
fétes religieuses, mandataire direct du Ciel en ce bas monde, 
il portera lui seul la tiare aux neuf dragons, idole redou- 
table trénant dans le sanctuaire. 

Tout concourra & faire de lui un dieu. Dans cette atmo- 
sphere fabuleuse, hantée par les fantémes du passé, son Ame 
inconsciemment se transformera. Liempereur Khai-Dinh, 
épuisé par la maladie, suffoquant, perdant connaissance, 
revétu de la lourde simarre d’or, par un surhumain prodige 
de volonté se raidissait sur son trone pour recevoir ses hauts 
dignitaires. Entre deux audiences, il disparaissait derri¢re un 
paravent et, prét & s’évanouir, avalait un breuvage que des 
sorciers lui composaient pour soutenir ses forces. [mposant, 
hiératique, le visage impassible malgré la souffrance, il offrit 
jusqu’au dernier jour, a ses sujets, image incorruptible du 
glorieux Fils du Ciel. 

Sa Majesté Bao-Dai, sur les bords de la Riviere des Parfums, 
pensera sans doute souvent aux rivages de la Seine. Mais 
pourra-t-elle bousculer, — et le voudra-t-elle, — les traditions 
éparses dans l’air qu'elle respirera? L’ame des grands empe- 
reurs défunts revivra dans le jeune joueur de tennis, et le 


petit étudiant de [Ecole des sciences politiques redeviendra 
tout naturellement le seigneur de la Cité pourpre, le maitre 
redoutable des hommes et des génies! 


JEAN DORSENNE, 








GASPARD MONGE 


1” 


UN AMI DE BONAPARTE 


Lesamitiés de Bonaparte furent tres peu nombreuses, celles 
de Napoléon plus rares eneore. Non pas que le grand homme 
ignorat tout sentiment d'alfection ni méme tout besoin d’épan- 
chement. Mais, ami ou maitresse, il entendait ne pas se laisser 
absorber. Il leur faisait leur place limitée aux heures de loisir. 
Une amitié de Bonaparte ne pouvait étre réalisée que dans des 
conditions tres spéciales. Il fallait d’abord, de sa part a lui, 
une sympathie difficile & obtenir et encore plus & garder; il 
fallail surtout, de la part de lami, un dévouement & toute 
épreuve et de tous les instants. Bonaparte ne comprenait 
lamitié que subordonnée : une amitié un peu spéciale. 

Ses seules amitiés possibles ne pouvaient guére étre que 
celles de savants modestes comme Monge, qui ne lui inspiraient 
aucune inquiétude et dont il avait tout a tirer, suggestions, 
idées el services. Ajoutons que, chez lui, deux sentiments trés 
humains contrastaient avee son habituelle froideur : le plaisir 
de se reporter aux heures lumineuses de sa jeunesse et la 
reconnaissance. Il conserva toujours un gout particulier, 
allant parfois jusqu’a la faiblesse, pour ceux qu'il avait connus 
en Italie et en Egypte (Monge, Berthollet, Arnault, Berthier, 
Desaix, ete.). Monge, nous allons le voir, présentail réunis tous 


(1) Voyez la Revue du 1* aout. 
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Jes caractéres qui pouvaient motiver une amitié de Bonaparte. 
Il avait été accueillant pour lui aux temps de misére. Il 
l'avait accompagné de Milan au Caire et 4 Saint-Jean-d’Acre. 
Ii lui ouvrait un répertoire inépuisable de science. Enfin 
il lui était dévoué sans limite, accucillait ses sourires comme 
une grace et trouvail son ton de maitre tout naturel. Bona- 
parte pouvait dire de lui avee raison : « Monge m/‘aime 
comme une maitresse. » Aussi tous les témoignages contem- 
porains sjaccordent-ils pour rappeler que Napoléon attira 
toujours auprés de lui le bonhomme Monge avec un plaisir 
particulier. I] aimait en lui, disent ceux qui s’en étonnent, 
sa simplicité, sa naiveté et sa science. 

Quant 4 Monge, c’est un merveilleux exemple de ces fana- 
tismes absolus que Bonaparte savait inspirer. Monge voyait 
dans son héros, avec le triomphe de la patrie francaise, line 
carnation vivante de sa religion révolutionnaire, le dieu de la 
République descendu sur la terre pour réaliser les prophéties 
aprés les temps accomplis. Et, que cette République ett un peu 
changé 4 la fin sous l’Empire, ce n’était pas une raison pour 
quelle lui semblat moins belle. Peut-étre méme, suivant le 


mot de Forain 4 propos d’une autre époque, la République ne 
lui apparut-elle jamais plus belle que sous l’Empire. 

L’'amitié de ces deux hommes ne ressemble pas & celle de 
Montaigne et de La Boétie. Mais, avec des nuances spéciales 
qui contribuent a& éclairer la sensibilité de Napoléon, elle ne 
fut pas moins réelle et durable. Voici comment ils se connurent. 


PREMIERES RENCONTRES 


A la fin d’aott 1792, Monge était ministre depuis quelques 
jours, quand, un matin, on introduisit auprés de lui un solli- 
citeur, un petit officier corse, mal vétu, maigre, au teint 
jaune, aux cheveux plats, aux yeux vifs. Ce nommé Buona- 
parte exposa son cas, ou du moins ce qu’il voulut en faire 
connaitre. On lui reprochait d’avoir manqué certaine revue 
obligatoire de décembre, et d’avoir pris part aux émeutes de 
Corse. On avait méme prétendu le faire passer en cour mar- 
tiale. Il était venu 4 Paris depuis trois mois pour se défendre. 
Querelle d’opinion, parce qu’on le savait jacobin! La preuve, 
cest que, le 10 juillet, on venait de le réintégrer en le nom- 








GASPARD MONGE. 815 


mant capitaine. Mais il était las de ces persécutions et deman- 
dait & passer dans l’artillerie de marine. Peut-étre trouva-t-il 
moyen de dire, pour intéresser le ministre, qu’il avait passé un 
examen devant son frere, Louis Monge, a l'Ecole militaire, et 
que celui-ci pouvait le reeommander. En tout cas, il n’ajouta 
pas combien il avait été indigné au glorieux 10 aot, en assis- 
tant & l’émeute des Tuileries et voyant la vile canaille attaquer 
des uniformes. Monge I’écouta avec bienveillance, d’abord par 
disposition naturelle, puis par nouveauté dans son emploi. On 
est toujours facile quand on prend possession d’un poste supé- 
rieur, parce qu’on ignore & combien de compétitions on sera 
en butte. Il dut aussi commencer & subir cette fascination que 
Bonaparte exercait dés lors sur tous ceux qui l’approchaient. Il 
lui fit quelques promesses, et Bonaparte sortit enchanté de la 
réception. L’officier adressa une demande écrite et attendit. 

Mais, trois ou quatre jours aprés, commencaient les mas- 
sacres de septembre, et Bonaparte, ayant retiré de Saint-Cyr 
sa sccur Marianne, partit aussilot pour la Corse, sans donner 
d’autre suite & son projet. 

Monge, comme on _ pense, avait oublié cette visite et le 
nom méme de son visiteur qui avait eu le temps de devenir 
cél-bre quand, environ quatre ans apres, le 7 juin 1796, les 
deux personnages se retrouverent en face l'un de l’autre dans 
des circonstances bien différentes. 

C’était 4 Milan, aprés la merveilleuse campagne de Monte- 
notte, Millesimo, Mondovi et Lodi. Le lieutenant mal noté de 
{792 était maintenant le général en chef victorieux de l’armée 
d'Italie, et venait de conquérir le Milanais au pas de course. 
Le ministre d’autrefois arrivait a Milan comme « commissaire 
du gouvernement francais & la recherche des objets d'art et de 
science dans les pays conquis par les armes de la République ». 
Enthousiasmé par les succés du jeune général qui assurait la 
gloire de la France et de la Révolution, il venait exécuter ses 
volontés en prélevant les tableaux, objets d’art, livres et 
manuscrits que nous assuraient les traifés imposés par le 
vainqueur aux ducs de Modéne et de Parme. Quand le général 
vit paraitre le commissaire, il l’accueillit par ces paroles inat- 
tendues : « Permettez que je vous remercie de l’accueil bien- 
veillant qu'un officier d’artillerie jeune, inconnu et quelque 
peu en défaveur, recut du ministre de la Marine, en 1792. Il en 
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a conserve précieusement le souvenir. Vous voyez cet officier 
dans le général actuel de l’armée d'Italie. Il est heureux de 
vous tendre une main reconnaissante et amie (1). » La relation 
ainsi commencée devait bientét prendre le caractére de 
lPintimité. 

En en racontant les progrés, nous allons passer sous silence 
une partie capitale de la vie de Monge, les trois années 
1793-1796, pendant lesquelles il concourut avec le grand 
Carnot a la défense nationale, fut tour & tour inculpé d’émi- 
gration et poursuivi comme terroriste, fonda I’Ecole poly- 
technique, etc., de méme que nous avons laissé de cédté son 
ceuvre scientifique. Nous ne racontons pas ici 4 beaucoup pres 
toute son existence. Mais nous allons le voir commissaire des 
Beaux-Arts en Italie, organisateur de la République romaine, 
président de I'Institut d’Egypte, sénateur de Liége, etc., et, 
chemin faisant, nous trouverons & glaner, dans sa correspon- 
dance inédite, quelques détails qui complétent la physionomie 
de Napoléon. 


MONGE EN ITALIE 


La rencontre de Milan entre les deux futurs amis avait élé 
bréve. Bonaparte retourna 4 son armte. Les commissaires 
restérent & Milan et aux environs, trés occupés de leur récolte 
artistique, destinée a enrichir le Louvre ou notre Biblioth que. 
Le 23 juin, Monge retrouvait Bonaparte a Bologne et assistait 
a la signature d'un armistice qui forcait le Pape & accepter, 
lui aussi, de semblables prélevements. Sa mission fut alors 
étendue 4 Rome et il alla y passer les mois d’aout et de sep- 
tembre. Non sans quelques ennuis! L’offensive de Wurmser 
faisait croire alors a toute I’Ilalie qu’elle allail étre débarrassée 
des Francais. La France officielle du Directoire était, en méme 
temps, hostile a l’insubordination croissante de son général 
en chef. Ainsi cela marchait mal & Paris comme & Rome. A 
Rome, |’émeute couvait. A Paris, Monge se sentait personnel- 
lement menacé par le succés des « Clichiens ». 

Aussi avec quelle ardeur il accompagnait de ses veux ce 
jeune homme qui représentait 4 la fois pour lui la défense 


(4) Biographie inédite Eschassériaux, 
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contre l’Autriche et la protection contre un retour de I'esprit 
monarchique ! Quel enthousiasme en apprenant Castiglione, le 
Tyrol envahi, Roveredo, Bassano, Wurmser obligé de se réfu- 
gier dans Mantoue!... Il regrettait seulement qu’on ne mon- 
trat pas plus d’énergie contre « l’infame gouvernement ponti- 
fical », contre « ce foyer de corruption » et attribuait & la 
trahison du Directoire des temporisations qui étaient beaucoup 
plutot dues en réalité & la stratégie de Bonaparte. Le 23 sep- 
tembre, les opérations de la mission se trouvérent inter- 
rompues 4’ Rome par la rupture de l’armistice avec le Pape, et 
Monge, accompagnant Salicetti, se rendit & Florence, Modéne 
et Livourne. 

I] était & Modéne le 16 octobre 1796, quand Bonaparte y 
installa, 4 sa grande joie, la République cispadane. Monge 
croyait toujours le bonheur de l’humanilé assuré quand nais- 
sait une république de plus et il se considérait comme le 
parrain de celle-la, pour avoir depuis longtemps proposé son 
nom. Mais ensuite, & mesure qu'il remonta vers Milan, des 
nouvelles lui arrivérent de plus en plus inquiétantes. En 
Italie, cette fois encore, la menace d’Alvinzi faisait croire 
que la délivrance était prochaine. En France, la réaction 
clichienne haussait décidément le ton et Monge se lamentait 
a la pensée que 4000 émigrés avaient pu depuis deux mois 
retourner de Livourne dans leur pays. Si cela continuait, que 
seraient les élections (1) ?... Mais, si Monge s’inquiétait pour la 
politique francaise, il gardait, pour ce qui concernait la 
défense nationale, une confiance inébranlable dans Bonaparte, 
acondition que le Directoire ne l’empéchat pas d’agir. Une 
armée autrichienne s‘avancait contre lui: « Eh bien! écri- 
vait-il 4 sa femme avec une confiance naive, on la vaincra! » 

La victoire n’était pas encore assurée; mais la journée 
d'Arcole approchait quand, le 11 novembre, Monge rentra a 
Milan pour lhiver. Il y trouva la citoyenne Bonaparte qu'il ne 
connaissait pas encore. On sait que Bonaparte, trés épris, mais 
militaire avant tout, avait du quitter sa femme deux jours apres 
son mariage. Dés qu’il avait pu la décider au départ, il lavait 
appelée auprés de lui etelle l’avait rejoint & Brescia le 25 juillet. 
Puis étaient venus les mauvais jours, ou elle avait dui se réfu- 


(1) Archives de Chaubry. 
TOME x. — 1932, §3 
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gier & Florence. Maintenant elle élait réinstallée seule & Milan, 
au palais Serbelloni. Dés le lendemain de son arrivée, Monge 
fut recu & diner chez elle et elle lui rappela gracieusement 
qu’elle avait déja rencontré sa femme et ses filles & un bal donné 
par la citoyenne Berthollet aprés la prise d’Amsterdam (en 
janvier 1795, longtemps avant son remariage). Quinze jours 
aprés, le 27 novembre, Bonaparte arrivait & son tour, ayant, 
dans une nouvelle campagne rapide, réduit Alvinzi @ limpuis- 
sance, et trouvait avec désolation la maison vide. Joséphine était 
partie s'amuser & Génes. Elle revint et il pardonna. 

On traversa alors une période oii les relations de Monge et 
de Bonaparte furent celles de deux hauts fonctionnaires fran- 
cais & l’étranger. C’était le temps ot Bonaparte jeune, encore 
amoureux,laquin, pingait l’oreille des gens en signe d’amitié 
et passait la main dans les cheveux de Berthier en l’appelant 
(quoiqu’il fut le plus jeune) « mon fils Berthier ». La conversa- 
tion avec lui était facile pour un homme tel que Monge, que 
Bonaparte pouvait feuilleter comme un dictionnaire vivant et 
qui était disposé 4 tout supporter. Bonaparte, qui intimidait 
déja tout le monde, laissait son france parler & ce vieux brave 
homme (pas bien vieux en réalité, cinquante-deux ans, mais 
contemporain de son pére), qui le regardait avee des yeux si 
admiratifs et qui savait rester avec lui si souple, si déférent. 
Monge était pleinement heureux de ses familiarités et ne son- 
geait pas un instant a s’étonner en le voyant, avec Ilallure 
d’un souverain sans contréle, s’enlourer d'une cour aux uni- 
formes éclatants. 

[I] constatait seulement que cet homme de volonté tenace 
et de décision prompte savait remettre de l’ordre dans une 
administration au pillage et tenir téte & un Directoire qualifié 
de réactionnaire. Bonaparte se trouvail d’accord avec Monge 
pour attaquer l’ingérence « monarchiste » du Directoire, repré- 
sentée par les noms de Barthélemy et de Carnot, ou pour 
menacer de ses foudres le gouvernement romain, tout en étant 
beaucoup moins anticlérical que Monge et surtout beaucoup 
moins pressé de faire éclater son tonnerre. « Ce qui tient mon 
courage, écrivait Monge le 27 novembre, c’est l’espoir que j'ai 
encore de voir détruire ce gouvernement papal. Notre commis- 
sion, quand elle se trouve avec Garraud et Bonaparte, est & peu 
prés comme |’équipage de l’amiral Anson qui, pendant deux 
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ans, ne soccupa que du galion d’Espagne et qu'il finit 
par prendre apres l’avoir cru manqué. Nous nous flattons 
qu'il en sera de méme et que nous ne perdrons rien pour 
attendre (1). » Cette conquéte de Rome revient alors dans 
toutes ses lettres comme un delenda Carthago. 

Enfin, le 7 janvier 1797, Monge est au comble du bonheur: 
«Il me semble, écrit-il, qu’en ce moment j’entends crier sur 
le pont: « Le galion, le galion, le galion! » Legénéral en chef 
part demain matin ou méme cette nuit pour Bologne. II s’agit 
de faire mettre bas les armes acette armée du Pape dont une 
grande partie, actuellement rassemblée a Faence, peut donner 
de l’inquiétude & la République cispadane et présenter un 
refuge aux débris de l’armée de Wurmser, enfermée dans 
Mantoue... Il faut au général plus d’argent que la Lombandie 
ne peut et ne doit en fournir... Notre principal ennemi, le 
Pape... consomme de l’argent 4 faire un simulacre d’armée. 
Ii faut sassurer du pays et lempécher de manger notre 
argent (2)... » L’expression « notre argent » n’est-elle pas 
admirable, comme le mot: « Cette malle doit étre & nous » 
des Saltimbanques ? 

A peine Bonaparte, rejoint par Monge, était-il arrivé 
a Bologne qu’une brusque attaque d’Alvinzi sur Rivoli le 
forcait ’ y marcher au-devant de lui pour rétablir une situa- 
tion compromise. Monge remonte, lui aussi, jusqu’a San 
Benedetto en face de Mantoue sur le P6 ou, pendant les quatre 
jours de la bataille, il écoute les coups de canon et les fusil- 
lades en faisant des veeux ardents « pour un état de choses 
glorieux a la République frangaise, utile a lhumanité et 
favorable au perfectionnement de lesprit humain ». Puis 
il revient & Bologne, out, le 28 janvier, en altendant Bona- 
parte, il exprime sa prompte désillusion sur sa filleule, la 
République cispadane, « une petite sotte, une vilaine laide- 
1one », quis’est permis de déclarer la religion catholique 
dominante et d’opérer au nom de la Trés Sainte Trinité. 
Entin, le 4 février, on repart pour AncOdne. Mais voici qu’a 
Pesaro, le général imagine de transformer en ambassadeur 
son vieil ami. 


{) Archives de Chaubry, 
(2) lbidem, 
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AMBASSADEUR ET EXPERT EN DIAMANTS 


Une bien mince ambassade! On avait découvert qu’il exis. 
tait pres de la une République de cing mille ames, pas 
grande il est vrai, mais vieille de quatorze cents ans el si 
démocratique! La République de Venise n’était, elle, malgré 
son étiquette, qu'un monstre abominable a ]’égal du gouver- 
nement pontifical. Mais quelle belle et glorieuse République 
que Saint-Marin! 

Cette ambassade manqua un peu de pompe. Parti le matin 
dans un beau carrosse & quatre chevaux sans savoir exactle- 
ment ow il allait, Monge atteignit Saint-Marin en pleine nuit, 
& pied, trainantla patte, blessé par ses bottes et crotté jusqu’a 
Véchine. Il avait dai abandonner, d’abord deux de ses clie- 
vaux, puis la voiture, puis la béte méme sur laquelle il avait 
un moment continué a califourchon par un sentier de mon- 
tagne et qui s‘était arrétée fourbue. Aprés avoir passé la nuit 
a l’auberge, il put aborder le lendemain matin les deux 
capitaines-régents et leur débiter un superbe discours qui au- 
rait mérité un meilleur cadre : « Tableau de la liberté conser- 
vée pendant des siécles & Saint-Marin, alors qu'elle était 
exilée du reste du monde! Résurrection et bonheur du genre 
humain par la Révolution francaise, ete. » Comme conclusion, 
Monge offrait aux républicains de Saint-Marin, de la part de 
Bonaparte, toutes les extensions de territoire qu’ils pourraient 
désirer (1). 

Les deux régents, lun citadin, autre villageois, écou- 
térent ces paroles sonores avec une prudence _ italienne. 
Savait-on pour combien de temps ces Francais étaient la? 
Attention & ne pas nous compromettre! Ils aecueillirent 
loffre avec politesse, promirent de donner une réponse écrite 
(qui fut un refus) et firent reconduire Mongea la frontiére par 
une escorte de quatre hommes et un officier. 

Le 11 février, Monge repartit d’Ancéne avec Il’avant-garde 
pour le sanctuaire de Lorette. A sa grande indignation, il dut 
constater en arrivanl que les objets les plus précieux avaient 
été retirés sur l’ordre du Pape. D’oii cette exclamation qui 

(i) Correspondance inédite de Monge, lettres du 10 février 1797 au général 
Bonaparte, et du 44 {évrier & sa femme. 
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vaut « notre argent » de tout & heure: « Il n’a laissé comme 
un voleur que ce qu'il aurait 6té trop long de décrocher!... 
Nous saurons au juste ce que cela vaut; car le général veut 
que nous assistions a la pesée de toute cette chaudronnerie... 
Quant au tableau de Raphaél qui nous a été volé indignement 
et contre toutes les lois de la guerre, il faudra bien que le Pape 
nous le rende (4)! » 

Deux jours aprés, Bonaparte arrivait 4 son tour. II visita 
la Santa Casa avec Monge et ordonna d’envoyer au Directoire 
ce qui restait encore d’orfévrerie. C'est ainsi que Monge 
adressa au Jardin des Plantes, destinataire inaltendu, un béni- 
tier de cristal de roche avec un goupillon de la méme matiére 
garni d'or émaillé (2). Sa tache accomplie, Monge rejoignit 
de nouveau le général & Macerata et l’accompagna a Tolentino, 
oil fut négocié et signé le 19 février le traité de paix avec le 
Pape. Pour Monge, cela se résumait & déplorer que le Pape 
fit encore sauvé et se tirat de cet orage. Mais il excusait 
Bonaparte par la nécessité d’en finir pour aller rejoindre son 
armée du Tyrol. Et puis, si l'on avait aussitot chassé le Pape 
pour constituer la République romaine, « les riches se seraient 
sauvés en emportant leur argent, le reste aurait été gaspillé 
par les désordres inévitables en pareille occasion » et il ne 
serait rien resté pour soutenir la belle armée. Au lieu de cela, 
le Pape devait payer une contribution de guerre, partie en or, 
partie en diamants, et livrer des tableaux, sculptures et manu- 
scrits. Les objets d'art, c’était Vaffaire de Monge comme com- 
missaire. Bonaparte lui donna, en outre, comme i un homme 
de confiance, la mission de surveiller l’estimation des diamants. 

C'est ainsi que Monge se trouva amené a donner son avis 
dans une de ces affaires louches qui pullulaient autour de 
l'armée d’Italie. La prisée des diamants avait été confiée & un 
expert choisi par notre agent diplomatique Cacault (3). Celui-ci 
estima ’ neuf millions les pierres fournies pour acquitter une 
partie de la contribution. Aussit6t s’organisa contre lui toute 
une campagne de clabauderie pour raconter que c’était le double 
de leur valeur réelle et qu’il s’était laissé graisser la patte, avec 
la connivence probable de Cacault. A la téte de ce petit complot 

(4) Archives de Chaubry, lettre inédite du 11 février 1797. 


(2) Archives nationales, F? A, 1275. 
(3) Archives nationales, AF‘!!! 77. Secrétairerie d’Etat, Relations extérieures. 
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étaient deux marchands de diamants milanais, deux juifs tres 
remuants et trés riches, les fréres Formiggine, que !’on voit 
figurer avec avantage dans les mémoires d’Hamelin pour une 
parure de saphirs offerte en 1802 a Joséphine. Les Formiggine 
goutenaient que les diamants valaient & peine cing millions et 
leur plan trés simple était de se les faire céder a ce prix. Ils 
étaient soutenus par un certain Haller, négociant suisse, ancien 
ami des deux Robespierre, administrateur des finances a 
l’armée d'ltalie, qui prétendait défendre la méme thése dans 
l’intérét des finances francaises et qui, 4 bout d’arguments, ne 
craignit pas d’écrire au ministre: « Les besoins immenses de 
l’armée nous obligent d’étre un peu corsaires et nous ne 
pouvons pas trop nous livrer aux discussions, parce que leur 
résultat nous donnerait tort quelque fois. » 

A ce moment, Monge passa quatre mois 4 Rome, occupé 
par ses diamants & peser et ses manuscrits A choisir, tandis que 
Bonaparte menait contre l’archiduc Charles la nouvelle cam- 
pagne du Tagliamento et de Leoben. Ses lettres de cette époque 
montrent avec quels sentiments de piété religieuse il accom- 
pagnait de ses veux la marche en avant de notre armée. Le 
mot de religion n’est pas exagéré et Monge lui-méme I’emploie 
sans cesse pour raconter par quelles cérémonies il a célébré 
nos victoires. Ce qu’il appelle « l’office solennel » consistea 
chanter, avec des larmes dans la voix, /a Marseillaise, le Chant 
du Départ et le Ca tra; aprés quoi, toute la Commission et les 
assistants dansent /a Carmagnole autour d'un arbre de la 
Liberté que l'on a planté en permanence au centre de la table 
a manger et sur lequel on a hissé une pique portant le bonnet 
rouge. Imperturbablement on répéte le méme rite & chaque 
victoire, a chaque féte républicaine, pour ce que Monge 
appelle la « conception » ou la « nativilé » dela République (1); 
et, si nous avons d’abord quelque envie de sourire en pensant 
a ces hommes graves dansant « trés religicusement » autour 
de ce tabou surmonté parle bonnet phrygien, nous devons pour- 
tant nous incliner devant ce témoignage d’une foi ardente: 
d'une foi pour laquelle, comme pour les Romains, la divinité 
était la patrie, mais avec cette facheuse différence que la reli- 
gion proprement dite de la France, le catholicisme, au lieu de 


(4) Lettre inédite du 44 juillet 1797 
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se confondre aux yeux de ces fanaliques avee la patrie, les 
exaspérait comme une concurrence. 

Monge, qui a de tels élans patrioliques, ne trouve pas 
dinjures assez grossiéres pour traiter le Pape de « charlatan 
impudent qui porte le pain & cacheter », les préires de « ter- 
roristes abominables qui empoisonnent notre vie entiére », 
les processions de « farces pitoyables », ete. Quand on lit ces 
lettres en pensant que, dix ans aprés, Napoléon avait amené 
aoffrir des cloches benites et a figurerdans des corteges avec 
l'éveque, on apprécie la valeur du changement. 

Pour ne pas diminuer Monge dans lesprit du lecteur, 
remarquons qu’il écrivait ainsi & la veille de fructidor, dans 
un temps oi: toute larmée d'Italie se croyait menacée par les 
progres de la réaction parisienne et craignait d’étre « assassinée 
en rentrant dans ses foyers », ou) M™ Monge lui exprimait 
des velleités d’émigrer et ot lui-méme répondait : « Y aura- 
t-il streté & Paris pour les pauvres républicains et surtout 
pour ceux qui, comme moi, sont un peu haut sur la 
liste (1)?... » 

Singuliére réaction monarchique que symbolisait le nom 
du directeur Carnot et qui allait aboutir & son exil! Mais, 
entre Carnot organisant la victoire a4 Paris et Bonaparte 
agissant & sa guise sur les champs de bataille, il y avait, outre 
les dissentiments politiques, une sorte de rivalilé profession- 
nelle. A partir de ce temps, Monge, qui avait eu jadis Carnot 
pour éléve et pour ami, puis pour compagnon et chef au 
Comité de Salut public, commenca & se séparer de lui, a 
mesure quil altachait davantage sa fortune a celle de 
Bonaparte. 

Enfin, le 4 septembre 1797, le coup d’Etat de fructidor, que 
Bonaparte avait en quelque sorte imposé au Directoire, vint 
rassurer Monge et augmenter sa reconnaissance pour le grand 
homme. Ses sentiments exaltés et ses aflinités jacobines 
n’avaient pas été oubliés & Paris; car, lorsqu’il s’agit de rem- 
placer Barthélemy, puis Carnot comme directeurs, Monge fut 
les deux fois désigné par le Conseil des Cing Cents et seule- 
ment éecarté par le Conseil des Anciens en raison de son 
absence. A cette Epoque, Monge venait d'etre appelé par Bona- 


(1) Archives de Chaubry, lettre inédite du 24 juillet 1797, 
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parte & Passariano prés d'Udine, ou le général le retint prés 
de deux mois pendant les négociations de paix avec l’Autriche 
(26 aout au 18 octobre). 


LES SOIREES DE PASSARIANO 


Cette aventure de Passariano montre tres exactement com- 
ment Bonaparte concevait |’amilié. Monge était a Venise, 
occupé & choisir des manuscrits comme & Rome ou & Milan, et 
Bonaparte & Passariano s’ennuyait fort de son inaction, quoi- 
qu'il eut fait venir auprés de lui Joséphine et accueilli, dans 
une dépendance du chateau, une assez nombreuse sociélé mas- 
culine et féminine. Un jour, il écrivit & Monge et & Berthollet 
de venir passer un moment avec lui. Avant que la lettre 
arrivat, les deux savants étaient déja partis d’eux-mémes pour 
lui faire une visite de quelques heures, sans apporter aucun 
bagage. Une fois qu’il les tint, il ne les laissa plus partir et 
Monge dut écrire 4 sa femme qu'il était réduit a endosser les 
chemises de Bonaparte ou de Berthier, tandis que les bonnes 
femmes blanchissaient sa dépouille (1). 

A Passariano, Monge avait toutes les raisons pour désirer 
regagner Paris. Il était séparé depuis plusieurs mois de sa 
famille, sa mission élait achevée, son Ecole polytechnique le 
réclamait et le mariage de sa fille avec le conventionnel 
Eschassériaux venait d’étre décidé. Mais on ne résistait pas 
i Bonaparte et Monge moins que personne. Il se laissa donc 
retenir de semaine en semaine. C’est ainsi que, pendant ces 
mois de vie commune, dans les longues promenades sous les 
arbres centenaires, dans les causeries du soir, la liaison, qui 
s'était ébauchée dans leurs précédentes rencontres, prit le 
caractére d’intimité qu'elle devait garder jusqu’au bout. 
Monge, avec une certaine dureté de forme, avait des sentiments 
trés vifs. Bonaparte lui prodiguait des amabilités dont le 
bonhomme se trouvait touché et reconnaissant, écrivant a sa 
femme avec attendrissement qu’on le traitait « en enfant gaté 
de la République ». Ainsi, connaissant I’habitude de Monge 
de dire son Benedicite républicain a la fin de chaque repas, 
Bonaparte commandait & la musique, méme devant les 


(1) Boographie inéJite Eschassériaux 
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envoyés autrichiens: « Jouez /a Marsetllaise pour Monge! » 

En méme temps, le général le prenait pour confident de 
ses idées et de ses projets. Les lettres de Monge écrites a 
Passariano nous donnent parfois visiblement le reflet de la 
pensée de Bonaparte ; mais un reflet quelque peu altéré, car 
les deux hommes ne se placaient pas au méme point de vue. 
Pour Monge, ce qui dominait tout, c’était le triomphe un peu 
théorique de sa « religion républicaine ». Bonaparte, plus 
positif, pensait d’abord au résultat matériel et au succés mili- 
taire. Mais, pour des motifs différents, ils s’entendaient sur le 
compte des avocats du Directoire : Monge, parce qu’ils 
pouvaient ramener le régne du clergé; Bonaparte, parce que 
les efforts de la réaction & Paris encouragaient les négociateurs 
autrichiens & lui résister. Ce n’était pas tant la paix qu'il dési- 
rait comme on lui en savait gré & Paris, que l’immobilisation 
d'un ennemi pour pouvoir écraser l'autre. II envisageait les 
conséquences lointaines, alors que Monge voyait seulement le 
coté immédiat. 

Souvent les conversations portaient sur un grand sujet qui 
séduisait & la fois leurs deux imaginations également ardentes 
et qui devait plus tard les réunir de nouveau : Vidée d’aller 
combattre l’Angleterre en Egypte, d’occuper Malte, etc. Les 
lettres de Monge, comme la correspondance de Bonaparte avec 
Paris, montrent ce projet se développant peu & peu et laissent 
voir que tous deux, dés cette époque, avaient di beaucoup parler 
dune expédition en Egypte, tout au moins comme d'un beau 
réve. Monge, trés frappé des monuments égyptiens qu il avait 
vus 4 Rome, excitait le général dans cette pensée et Bonaparte 
commencait & étudier les moyens de corruption qui pourraient 
un jour Jui livrer Malte. 

D'autres fois, Bonaparte, suivant une habitude qui lui fut 
toujours familiére, organisait de véritables conférences ou des 
discussions suivies sur un sujet donné. « Hier soir, écrit 
Monge le 30 aout (4), il a rassemblé son état-major et il a voulu 
me faire parler sur ma pauvre géométrie descriptive. Je m’en 
suis tiré de mon mieux et, aprés la séance, tout le monde s’est 
écrié que c’élait un bon signe pour la paix. Car, & Macerata, 
la veille d’arriver & Tolentino, nous avions déja eu une séance 


(1) Archives de Chaubry. 
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quia été suivie du traité de paix avec Rome, et on présume de 
1a que nous allons avoir la paix avec l'Empereur. Ne conclus 
cependant rien de mon bavardage, car il n'y a encore que les 
premiéres visites de politesse qui soient faites et méme le 
général, qui devait aujourd’hui aller & Udine rendre aux plé 
nipotentiaires leur visite et diner avec eux, n’a pu le faire a 
cause d’une colique qui l’a retenu au lit toute la journée... Le 
Directoire demande la paix & cor et & eri. Ne serait-ce pas 
l’effet des machinations de nos ennemis?... Nous sommes en 
si bonne posture pour faire la guerre, du moins en Italie, que, 
si Bonaparte tirait encore une fois le sabre, nous ne pourrions 
faire qu’une paix avantageuse. D’ailleurs il ne faut pas que le 
Directoire compte sur l’amitié d’aucun roi. Nous ne pouvons 
avoir d’amis que dans des républiques filles de la grande 
nation... Nous pourrions aujourd'hui démocratiser |'Eu- 
rope et, quand nous serons désarmés, nous aurons peut-étre 
bien de la peine a rester nous-mémes démocrates... » 

Les occupations de Passariano n’étaient pas toujours aussi 
sérieuses et il faut se représenter aussi Bonaparte jouant aux 
échecs avec Monge sans vouloir s’astreindre & suivre la marche 
des piéces, ou, plus simplement encore, jouant au jeu de l’oie 
avec le poéte Arnault. Certain soir, raconte celui-ci, « quand 
le comte de Cobentzel fut parti pour Udine, ou il retournait 
tous les soirs avec M. de Gallo(plénipotentiaire de Francois If, 
comme il fallait occuper tout le monde, M™e Bonaparte pro- 
posa une partie de vingt et un..Le général ne voulut pas en 
étre : « Voila mon jeu a moi, me dit-il en me faisant signe de 
venir auprés de lui; le savez-vous? Voulez-vous faire une 
partie?... » A quoi? Aux échecs? Aux dames? Aux dominos? 
Non, lecteur, a l’oie! C'est tout de bon qu'il y jouait. Comptant 
les cases avec sa marque comme un écolier et se dépitant 
comme un écolier aussi quand les dés ne lui étaient pas favo- 
rables; n’entrant au cabaret qu’'avec humeur et trichant de 
peur de tomber dans le puits ou d’aller en prison!... Aprés 
avoir tenté deux ou trois fois ]a fortune au noble jeu renou- 
velé des Grecs, il porta toute son attention sur une discussion 
assez animée qui s'¢tait élevée... De temps en temps, il y pla- 
cait son mot pour la rallumer, comme on souffle sur un feu 
pres de s’éteindre et riait de bon cceur a voir et a entendre 
Comeiras, qui était seul de son avis, se démenant, faisant feu 
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des quatre pieds... » Un autre soir, toute la société, y compris 
Bonaparte et sa femme, se transporte a Udine pour voir sur un 
théatre de province une troupe d’amateurs représenter a Mort 
de César de Voltaire... 

Enfin la paix fut conelue, d’autant plus facilement que la 
France, apres fructidor, parut moins la désirer. Le 18 octobre 
{797,a une heure du matin, fut signé un traité que l’on data 
du 17 et du petit village de Campo-Formio situé entre les deux 
armées, dans lequel on ne se rendit méme pas parce qu'il ne 
présentait pas de local convenable. Bonaparte se souvint alors 
enfin que Monge désirait depuis longtemps rentrer & Paris et 
l'envova porter la grande nouvelle avec son autre ami Berthier 
qui devait ¢tre également impatient d’aller retrouver M™¢ Vis- 
conti. Parti aussitét, Monge franchit la distance en huit jours 
etarriva & Paris dans la nuit du 25 au 26 octobre. 

La lettre du général qu'il apportait au Directoire était trés 
flatteuse pour lui: « Le citoyen Monge, un des membres de la 
Commission des Sciences et des Arts, est célébre par ses connais- 
sances et son patriotisme. Il a fait estimer les Francais par sa 
conduite en Italie. Il a acquis une part distinguée dans mon 
amjitié. I] faut que nous aimions les savants et que nous proté- 
gions les sciences. Accueillez, je vous prie, avec une égale dis- 
tinction, le général distingué et le savant physicien. Tous deux 
illustrent la patrie et rendent célébre le nom francais. Il m’est 
impossible de vous envoyer le traité de paix définitif par deux 
hommes plus distingués dans un genre différent. » 

Le discours prononeé par Monge &la réception du 31 octobre 
faisait déja une allusion significative a l’Hgypte, en insistant 
sur la nécessité de détruire le Gouvernement anglais « qui a 
corrompu la morale du monde entier », mais en continuant, 
par la méme fiction qu’au temps de son ministere, & en 
séparer « une nation & laquelle |! Europe est redevable d'une 
grande partie de ses lumiéres ». En terminant, il s’écriait que 
les mines de Vercingétorix, au bout de deux mille ans, avaient 
trouvé un vengeur. 

Des le lendemain, Monge célébrait le mariage, longtemps 
différé, de sa fille. Mais déja Bonaparte, dont l’amitié était 
exigeante, trouvait son absence trop longue. En lui écrivant de 
Milan le 44 novembre pour le remercier de lui avoir envoyé 
son discours, il ajoute : « J’espere que je vous verrai a Ras- 
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tadt avec le général Berthier » (1). Je ne sais si Monge eutle 
temps de se rendre a cette invitation qui ressemblait & un 
ordre. Bonaparte, que les négociations ennuyaient, ne fit a 
Rastadt qu’une courte excursion (25 novembre au 3 décembre), 
dans laquelle il emmena Joséphine et, dés le 5 décembre, il 
rentra triomphalement & Paris, ott, parmi les acelamations 
publiques, sa nomination 4 l'Institut national, facilement pré- 
parée par Monge et Berthollet, fut pour lui sur le moment une 
véritable joie. 

Une place était vacante depuis le 5 septembre 1797. Carnot 
avait été brutalement rayé comme monarchiste, en attendant 
qu'il le fit plus tard une seconde fois par la Restauration 
comme régicide. Le 11 novembre, la section de mécanique pro- 
posa suivant l’usage une liste de douze membres, dont la 
classe des sciences relint trois, entre lesquels, le 25 décembre, 
l’'Assemblée générale de l'Institut choisit Bonaparte. Les deux 
autres noms étaient ceux de Dillon et de l’ingénieur Monta- 
lembert. Le 26 décembre au soir, Bonaparte vint prendre séance 
entre Monge et Berthollet. Pendant le court trajet de la rue de 
la Victoire au Louvre ow se tenait alors l'Institut, sa voiture, 
dans laquelle Arnault l'accompagnait, avait di subir les inves- 
tigations des douaniers. 


SECONDE MISSION EN ITALIE 


Durant tout cet hiver jusqu’a son départ en Egypte au mois 
de mai, Bonaparte affecta une grande assiduité aux séances et 
s’entoura le plus possible de savants (Monge, Berthollet, etc.), 
pour éviter des manifestations politiques prématurées. Le 
30 janvier 1798, on le voit chargé d’un rapport sur « une yoi- 
ture mue par la vapeur d’eau », c’est-a-dire sur un ancétre 
lointain des automobiles (2). Ce jour-la, Monge assistait pour la 
derniére fois de l’hiver a la séance. Chargé d’une nouvelle 
mission en Italie, il faisait ses adieux & Bonaparte qu’il devait 
retrouver quatre mois plus tard & Malte sur le chemin de 
l'Egypte. Monge avait passé au total deux mois a Paris. 

Cette seconde mission en Italie était toute politique. Il 
s’agissait simplement, en prenant pour prétexte le meurtre du 


(1) Correspondance de Nupoléon, III, 434. 
(2) Archives de l'Académie des Sciences, 











GASPARD MONGE. 829 


général Duphot (28 décembre 1797), d’ajouter une Répu- 
bligue romaine & la glorieuse liste des Républiques. Talley- 
rand avail commencé par proposer Daunou, Florent et Caba- 
nis. Puis il avait ajouté le nom de Monge, « aimé et considéré 
des patriotes du pays» (1). Les commissaires avaient pleins pou- 
voirs pour faire disparaitre le gouvernement de Rome et y 
substituer un gouvernement « libre et représentatif ». Ils 
devaient agir sans paraitre, en laissant le plus possible aux 
mesures prises le caractére de manifestations spontanées et 
faisant promulguer toutes les lois et toutes les nominations 
décidées par eux sous le nom du général en chef. C’est ainsi 
que, tout & fait « spontanément », le peuple romain, rassemblé 
au Capitole, allait adopler une constitution oblenue au moyen 
de quelques légéres corrections manuscrites sur un exemplaire 
imprimé de la derniére constitulion francaise (2). Monge, 
Daunouet Florentavaient en outre & expulser tous les prétres et 
moines nés en dehors du lerritoire romain, tous les théologiens, 
méme romains, a lever les contributions qui leur paraitraient 
nécessaires, & contisquer les biens personnels du Pape, de sa 
famille et des Albani, & saisir et & vendre tous les biens appar- 
tenant a des émigrés, & faire transférer en France la colonne 
Trajane... 

Le role spécial de Monge consista surtout a décider les 
nominations de fonetionnaires, que le principe adopté rendit 
fatalement mauvaises. [I était, en effet, obligé de choisir parmi 
les trés rares personnages qui croyaient devoir afficher des 
sentiments républicains el d’effectuer ces choix un peu au 
hasard dans un milieu totalement inconnu. Cette république 
romaine n’élail pas viable et dut disparaitre sans gloire au 
bout de huit mois. 

D’autre part, les troupes francaises, mal payées, étaient en 
insurrection contre leurs chefs tels que Masséna, accusés de se 
réserver le monopole des pillages et des dilapidations. Les 
commissaires étaient placés entre les exigences du Directoire 
qui ne songeait qu’a tirer profit de Rome et les lamentations 
d'un pays épuisé par les exactions. « Il est malheureux, 
étaient-ils foreés d’écrire un peu comiquement, gue l'état de 
libert6 commence par un régime fiscal aussi rigoureux. Rome 


(1) Archives nationales, AF111 498, 3135. 
2) Archives nationales, AF41! 78, Secrétairerie d'Etat, Rome. 
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en sentira bien moins le prix du bienfait que vous lui avez 
rendu! » 

Cependant, 4 Paris, le grand projet dont Bonaparte et 
Monge s’étaient si souvent entretenus & Passariano touchiait 
a son exécution. Dans la réalisation d'un plan patriotique qui 
remontait & la monarchie, tout le monde trouvait son avan- 
tage personnel: Bonaparte pour aller chercher plus de gloire 
en attendant I’heure favorable & son ambition; le Directoire 
pour se débarrasser, au moins momentanément, d’un_ héros 
devenu encombrant. La décision officielle n’est que du 5 mars 
1798; mais, dés le mois de juillet précé lent, Berthollet com- 
mencait a recruter dans l'Institut des savants pour une 
destination inconnue et, quand Monge partit pour I’Italie au 
début de février, il savait & quoi s’en tenir. 

Malheureusement, toutes les lettres intimes que Bonaparte 
eut l'occasion d’écrire & Monge ont été brilées dans un moment 
de frayeur lors de l’invasion des alliés en 1814, et nous sommes 
réduits a quelques lettres officielles. Celles-ci suftisent pour- 
tant a montrer le réle que, dans les préparatifs de l’expédition, 
Bonaparte attribuait & son vieil ami. 

Le 5 mars, le jour méme ow la décision en devient offi- 
cielle, il lui écrit & Rome pour lui demander de l’accom- 
pagner en Egypte et pour le prier de l’aider dans l’organisation 
d’un convoi qui devait sembarquer & Civita Vecchia. La 
réponse de Monge montre qu'il s'agissait notamment de se 
procurer le matériel et les hommes nécessaires pour imprimer 
des proclamations en arabe et aussi de déterminer Haller 
a venir. Monge écrit: 

« Vous voulez done absolument, mon cher général, qu’a 
mon age, je coure les aventures. Si j’étais plus jeune, aucune 
proposition ne m’aurait été plus agréable que celle de servir 
sous vos ordres el de concourir de tous mes faibles moyens au 
bien que vous voulez faire & notre patrie et au monde entier. 
Mais je n’ai plus l’activité nécessaire. Mais je suis nécessaire a 
Paris pour un objet que je puis bien faire et qu'un autre ne 
fera pas. Mais je laisserais & Paris une femme qui n’est plus 
jeune, qui sera seule et que je n’ai pas le droit de rendre 
malheureuse... Laissez-moi parmi les mortels admirer vos 
talents, apprécier vos services el chanter votre gloire (1)! » 

(4) Archives de Chaubry, lettre inédite du 16 mars 1798. 
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Le 20 mars, autre lettre de Monge. ll a parlé avec 
Masséna et Dallemagne de l’opération de Civita Vecchia : « Il 
n'y 2 ni vaisseaux, ni hommes, ni approvisionnement. » Il a 
cherché des cartes de I’Egypte sans en trouver de bonnes. 
On aura mieux & Paris. [I s'est occupé d’interprétes tures, etc. 

Cependant Monge, suivant la consigne, avait gardé le secret 
absolu & sa femme quand, un matin, la domestique de 
M™ Monge vint lui annoncer qu’un éléve de I’Ecole polytech- 
nique désirait lui parler. Ce prétendu éléve était le général 
Bonaparte, dont la figure imberbe et l’air de jeunesse avaient 
provoqué cette confusion. Bonaparte avait recu la lettre de 
Monge, ou celui-ci cherchait & repousser la séduction de 
l'Egypte, et il venait vaincre la résistance de sa femme. A 
peine entré, il annonca son projet d’emmener Monge dans son 
expédition, que l’entourage de M™* Monge supposait avec raison 
destinée & conquérir l’Egypte. « Il est trop agé, répondit- 
elle. C’est impossible. » Puis, sur une nouvelle insistance 
du général, elle ajouta : « Vous voulez-donc le tuer! — Mais, 
au contraire, objecta Bonaparte, je l’aime tant que je veux le 
conserver. Si je ne l’emmenais pas, si je le laissais, il en mour- 
rait de chagrin. » 

Le général, pendant cette visite, dut se montrer trés entrai- 
nant, et recourir 4 tous les moyens de persuasion. Il était bien 
convaincu (et |’événement lui donna raison) que, dés cette 
époque, Monge était prét & le suivre au bout de la terre malgré 
le chagrin qu'il allait causer & tous les siens. Mais, dans cette 
premiére escarmouche, il ne put vaincre la résistance de 
M=* Monge qui écrivit aussitot & son mari une lettre ou elle le 
traitait de vieux fou, pour avoir pu envisager un semblable 
projet et vouloir encore, & cinquante-deux ans, courir le 
monde. Bonaparte n’était pas de ceux qui admettent ou par- 
donnent une résistance & leurs caprices. Il revint quelques 
jours aprés et crut avoir enfin emporté le consentement rési- 
gné de Mme Monge en lui promettant de ramener son mari 
sain et sauf au bout de quatre mois. 

Monge, &Rome, continuaila préparer l’expédition. Ignorant 
les démarches du général, il n’en parle dans ses lettres a sa 
femme qu’a mots couverts, et lui-méme, comme il arrive 
souvent en parcil cas, s'imagine n’étre pas décidé au départ, 
alors que personne autour de lui ne met sa décision en doute; 
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quand, le 2 avril, Bonaparte lui écrit une nouvelle lettre plus 
pressante que toutes les autres : « Je compte sur vous, dussé-je 
remonter le Tibre avec Vescadre pour vous prendre!... » 
Comment résister & une insistance aussi affectueuse et, en 
somme, aussi désintéressée? Le 4 avril, Desaix, qui devait 
commander le convoi de Civita Vecchia, écrit & Bonaparte : 
« Monge désire suivre l’expédition; mais il ne peut quitter 
Rome sans un ordre de vous ou du gouvernement. I l’attend 
avec impatience pour s’embarquer avec mol. » 

Sur ces entrefaites, du 9 au 16 avril 4798, Monge était 
nommé au Conseil des Anciens pour trois ans, parla colonie de 
Cayenne, par les Bouches-du-Rhone, par la Cote-d’Or, et entin 
par la Seine. Cette derniére élection fit une certaine impression 
& Paris. Le nom de Monge avait figuré sur plusieurs listes. 
Lui et Berthollet venaient en téte de la liste attribuée au Diree- 
toire. On retrouvait Monge sur la liste des patriotes et méme 
sur celle des royalistes. Hl obtint 360 voix sur 452 votants : ce 
qui le classait le second parmi les élus. Le soir méme, plusieurs 
personnes vinrent annoncer cette nouvelle & M™e Monge, et 
réveillérent en elle, pour un instant, l’espérance de voir son 
mari renoncer & l’expédition. Mais ses derniéres supplications 
adressées & Milan, & Génes, & Toulon, partout ou elle croyait 
que Monge pourrait passer avant de s’embarquer, ne devaient 
lui parvenir qu’a Malte. 


PREPARATIFS DE L’EXPEDITION D’EGYPTE 


Bonaparte n’entendait pas les choses comme elle. En méme 
temps qu'il fait envoyer au mari, par le Directoire, l’ordre offi- 
ciel de s'embarquer avec Desaix « pour une destination indé- 
terminée », il lui envoie, le 19 avril, ses derniéres instructions 
en entrant, suivant sa coutume, dans les détails pratiques : 
« Tous les savants partent demain pour Toulon. Nous comptons, 
le 10 floréal (29 avril), étre & la voile. Je vous ai déja écrit 
pour faire embarquer huit cents bouteilles de vin, que mon 
frere avait dans sa cave a Rome... Vous trouverez ci-joint une 
lettre pour Naples, pour avoir quatre mille bouteilles de vin 
de Bourgogne... Vous sentez combien nous aurons besoin de 
bon vin. Je vous prie de faire embarquer une belle et solide 
voiture de ville avec double harnais... Vous avez été nommé 
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député de Paris; vous siégerez au retour de votre expédition. 
Votre femme se porte bien. Si vous trouvez un bon chanteur 
en Italie, faites-le embarquer avec vous (4)... » 

C'est sans doute au recu de cette lettre que Monge se décida 
4 faire 2 sa femme, ce qu'il appelle une demi-confidence, sur 
laquelle il lui demande le secret : 

« Il y a grande apparence, s'il ne survient pas de contre- 
ordre du Directoire (et il n’y a pas de raison pour que le 
contre-ordre ait lieu) ou si je ne suis pas appelé & Paris (et il 
n'est pas probable que je le sois), que, d'ici trois ou quatre 
jours, je serai forcé d’aller rejoindre Berthollet... J’espére, si 
je suis foreé de pousser plus loin mon voyage, si je revois 
Berthollet et beaucoup d'autres personnes que j'aime et que 
jestime, si un nouveau spectacle aussi grand et aussi beau 
que celui de l’année derniére (en Italie) se présente & moi, 
jespére, dis-je, que j’y serai sensible et que mes lettres pour- 
ront encore tamuser...» A lire entre les lignes, on le sent 
évidemment plein d’enthousiasme et de joie. Il écrit comme 
parlait le pigeon de La Fontaine : « Mon voyage dépeint vous 
sera d'un plaisir extréme. » 

Obéissant aux instructions recues, Monge arriva le 3 mai 
au soir a Civita Vecchia pour s’y embarquer ; mais, averti par 
Desaix que le voyage était retardé, il revint passer quelques 
jours & Rome. Le 19 mai, il était de retour a Civita Vecchia 
quand lui parvint la lettre de reproches, écrite par sa femme le 
27 avril. Le général Morand raconte qu’il la montrait en 
pleurant &ses amis et que ses amis donnaient raison & sa 
femme. Mais Monge se déclarait trop engagé pour reculer. Et 
puis il était trop enflammé par l’idée de l’Egypte... Une semaine 
se passe encore a attendre l’ordre de départ. Enfin, le 25 mai, 
Monge écrit & Bonaparte : « Nous avons recu aujourd'hui vos 
derniers ordres, et j’ai tout lieu de croire que demain matin 
nous serons & la voile pour nous rendre au point que vous 
nous avez indiqué. Me voila done transformé en Argonaute! 
Cestun miracle de notre nouveau Jason, qui ne vapas fatiguer 
les mers pour la conquéte d'une toison dont la matiére ne pou- 
vait pas beaucoup augmenter le prix, mais qui va porter le 
flambeau de la raison dans un pays oi, depuis bien longtemps, 


(1) Biographie inédite Eschassériaur, lettre manquant dans la Correspon- 
dance imprimée. 
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la lumiére ne parvient plus... J’ai bien de l’empressement 
& vous rejoindre, mon cher général, et les vents qui, dans ce 
moment, sont debout, me donneront vraisemblablement de 
grandes impatiences. Présentez, je vous prie, mes respects & la 
citoyenne Bonaparte, et comptez sur mon respectueux attache- 
ment (4). » 

En méme temps qu’a Bonaparte, Monge écrit & sa femme : 
« Enfin, hier soir, pendant le diner,... nous vimes apparaitre 
les voiles de perroquet d’un batiment. On ne pouvait encore 
juger ni sa direction ni sa nature, et il n’y eut qu’un cri: 
« laviso ». A tout moment nous quittions nos serviettes pour 
aller nous arracher la lunette les uns aux autres et, & mesure 
qu’on découvrait plus de la voilure, les paris se multipliaient. 
Ce bienheureux batiment... était en effet l’aviso, qui est entré 
dans le port & minuit et qui nous a apporté le rendez-vous 
tant désiré. Nous allons done mettre & la voile. Tu ne te fais 
pas idée de l’effet de la multitude sur chaque individu! Dans 
le commencement, les officiers, les soldats n’étaient pas trop 
contents de se mettre en mer et cette destinée ne les flattait 
pas infiniment. Mais peu & peu l’esprit se monte. Hier, tout le 
monde jurait contre l’aviso qu’on ne voyait pas encore; on 


l’attendait comme le Messie, et aujourd’hui c’est une joie géné- 
rale. Jusqu’au dernier soldat, tout le monde est content de 
quitter I’Italie que nous avons épuisée et d’aller moissonner 
d’autres champs de gloire... » 


LE DEPART 


Le lendemain, & 6 heures et demie du matin, Monge s ein- 
barqua pour l’expédition d’Egypte avec un enthousiasme qui 
était, au méme moment, partagé par tout Paris, comme une 
vérilable folie épidémique. 

Nous sommes au 26 mai 1798. Représentons-nous le petit 
port de Civita Vecchia au moment du départ pour I’Egypte et 
l'état d’esprit de Monge ou de ses compagnons. Bonaparte a 
envoyé de Toulon le signal attendu et fixé le rendez-vous avec 
lui aux bouches de Bonifacio. Le beau réve de ces argonautes, 
de ces croisés, de ces conquistadores va se réaliser; le plus 


(1) Archives de Chaubry. 
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extraordinaire, le plus inutile et, par 1a méme, leplus roma- 
nesque prodige de notre temps : toute une armée francaise 
sélancant & l'autre bout de la Médilerranée et peut-étre plus 
loin encore vers I'Inde, en dépit de la flotte anglaise qui peut 
lui barrer la route demain, qui presque certainement arrétera 
son retour; la plus superbe folie qu’ait tentée un jeune 
conquérant ou inventeur de nouveaux mondes depuis Alexandre 
ou Christophe Colomb! Bonaparte a annoncé qu’il partait le 
19 mai de Toulon. II doit étre en mer depuis une semaine. On 
va mettre & la voile aussi; mais on reste enfermé dans le port 
par le vent contraire qui empéche de franchir la passe. Il ya 
la, sous les ordres de Desaix, des batiments de transport de 
toutes les nations. Pour les recruter, on a mis l’embargo sans 
distinction de nationalité sur tous les navires marchands, 
tures, algériens, grecs, suédois, hollandais, etc., qui ont commis 
limprudence de se présenter sur la partie de la céte italienne 
occupée par les troupes francaises. Autour de la frégate la 
Courageuse qui porte Monge et Desaix, installés chacun dans 
une belle chambre tendue de damas cramoisi, s’agitent un 
brick, unchebek, deux galéres, trois chaloupes canonniéres et 
une masse imposante de 80 transports. Alors, au bout de 
quelques heures, toutes les chaloupes viennent prendre la 
Courageuse & la remorque et la font sortir. Maintenant, au 
large! Le vent est propice! Les voiles tendues courent sur la 
mer! On est tout a la joie, & lespérance, confiant dans l’étoile 
de Bonaparte, oublieux ou insouciant de |'évident péril! Le 
convoi se serre comme un troupeau de moutons sous le vent 
de la frégate. 

Puis ce sont des journées lumineuses sur la mer placide, 
les ennuis du calme plat. Les canots sont mis & la mer et, 
d'un navire a l'autre, on se rend visite comme sur la lagune 
de Venise. Mais, & mesure que les jours passent, une certaine 
impatience commence 4 se faire sentir. Sur ces mers sans télé- 
graphe, la flotte de Bonaparte, celle de Desaix, celle aussi de 
Nelson (heureusement retenue au départ par des avaries) se 
cherchent et jouent a cache-cache. Bonaparte, retardé, a 
envoyé l’'Artémise a la rencontre de Desaix et le convoi de 
Desaix, dirigé par l’Aréémise, a cherché le grand convoi toute 
une nuit. Puis un capitaine, moins discipliné qu’entreprenant, 
a pris sur lui de conduire la petite flotte de Civita Vecchia 
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droit sur la pointe ouest de la Sicile et sur Malte, alors que 
Bonaparte, d'aprés les ordres donnés, perd les journées & T'at- 
tendre ailleurs. Des deux cétés on est inquiet. On se demande 
ce qui se passe. 

Le 6 juin, la flotte de Desaix et Monge atteignent les parages 
de Malte sans avoir rencontré Bonaparte. Elle y reste trois 
jours, passant par des émotions trés vives en voyant approcher 
des navires maltais qu’on prend de loin pour une avant-garde 
anglaise. Enfin, le 9 juin a cing heures du matin, Monge écrit 
avec l’exaltation du Cid racontant l’arrivée des Mores au soleil 
levant : « Les vigies nous ont d’abord annoncé trois batiments, 
puis cing, puis douze et, & mesure que les gabiers ont monté 
plus haut, ils en ont découvert davantage. Leur maniére 
d’exprimer la chose est de dire que les batiments sont nom- 
breux comme les cheveux de la téte. La joie est sur la frégate. 
Les mats sont couverts de monde. C’est & qui montera le plus 
haut. Il ne reste plus personne sur le pont... L'eseadre vient 
vent arriére... » 

Mais nouveau tracas pendant plus de deux heures. Sur les 
deux flottes francaises, on se demande maintenant si l'autre 
escadre ne serait pas anglaise et on se prépare au combat. 
Non, on se reconnait, on se parle! C’est bien Bonaparte avec 
ses trois cents voiles, ses treize vaisseaux armés et ses trente- 
six mille hommes. Desaix fait venir une demi-galére; il y 
descend avec Monge vers cing heures du soir et tous deux 
vont voir Bonaparte & bord de l’Orient. Juste le temps de 
s'embrasser et d’échanger quelques paroles! Aussilot une opé- 
ration militaire sur Malte est ordonnée pour la nuit. Monge n'y 
prendra pas part. Attentif et se rappelant la promesse faite 4 
M™ Monge, Bonaparte installe le savant et le fait rester sur 
son propre navire : « Je couche, écrit Monge, dans la chambre 
de J’amiral. J’ai vu Berthollet qui m’a remis de tes lettres. Le 
général m’en a remis d’autres... Ce vaisseau est un monde..: 
I] me semblait, quand j’y ai mis le pied, que j’entrais en 
France. » 

Moins affable avee le capitaine désobéissant de l’Artémise 
qui a failli faire manquer le rendez-vous, Bonaparte le foudroie 
alors de sa colére. 

Il est inutile de raconter la prise facile de Malte, que 
Monge se borne 4 voir de loin. Aprés la conquéte, lui et Ber- 
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thollet furent chargés de recueillir ce qu'il pouvait y avoir 
d'argenterie dans le trésor de l’église Saint-Jean et l’Hopital. 
Puis, le 18 juin, toute cette extraordinaire ville flottante se 
remit en route vers le pays des mille et une nuits, dominée 
par l’Ortent comme par une cathédrale. Le temps était beau, 
‘le vent favorable. Sur l’Orient que Monge habitait maintenant, 
la vie s’était organisée comme dans une ville d’eaux de deux 
mille ames, réglementée et dirigée par la ferme volonté de 
Bonaparte. Aprés le premier succés si simple de Malte, per- 
sonne ne doutait plus de rien et seul peut-étre l’amiral 
Brueys, sentant sa responsabilité, pensait & la flotte de Nelson 
qui pouvait attaquer le convoi et qui l’aurait trouvé incapable 
de se défendre. Bonaparte, souvent tourmenté par le mal de 
mer, restait volontiers dans sa chambre & écouter les lectures 
de Bourrienne; ou bien, se promenant sur la galerie, il causait 
et faisait causer. Les conversations de Passariano avaient repris 
avec les loisirs d’une longue inaction. Le général, cherchant 
toujours a s’instruire, mettait chacun sur sa spécialité : Brueys 
sur les manceuvres maritimes, Monge et Berthollet sur la 
science, Arnault sur la poésie. Ou lui-méme se _laissait 
entrainer & des réminiscences historiques sur l'Egypte, la 
Créte, la Sicile. De méme, le soir, avee les convives de choix 
qu'il retenait a sa table. 

Amoureux qu’il était de l’ordre et de la méthode, il avait 
décidé que, pour ne pas laisser la conversation s'égarer, on 
devrait, dans ces causeries du soir, se restreindre & un sujet 
indiqué par lui le matin ainsi qu'un mot d’ordre. C’est un 
gout qu'il garda plus tard & Saint-Cloud et aux Tuileries. Dans 
son salon, la conversation était dirigée comme chez un bas- 
bleu parisien de la troisitme République. On discutait par 
exemple : « Les planétes sont-elles habitées ? Quel est l’age du 
monde? Est-il probable que le monde éprouvera quelque nou- 
velle catastrophe par l’eau ou par le feu? » Et c’était alors a 
Monge de parler. Ou encore : « Qu’y a-t-il de vrai dans I’in- 
terprétation des réves? », etc... Bourrienne et Arnault, deux 
compagnons de voyage, ont remarqué & ce propos que Bona- 
parte témoignail une préférence trés vive pour Monge, & qui 
les militaires, généralement hostiles aux savants, épargnaient 
un peu leurs mauvais procédés. 

Parmi les qualités auxquelles ils attribuent cette sympathie, 








838 REVUE DES DEUX MONDES. 





Bourrienne en cite une qui ne laisse pas de nous surprendre 
un peu, aprés avoir été initiés & la violente passion anticlé- 
ricale de notre jacobin : c'est sa religiosité. « Monge, dit-il, 
doué d'une imagination ardente, sans avoir précisément des 
principes religieux, avait une espece de propension vers les 
idées religieuses qui sharmonisait avec les idées de Bona- 
parte... A ce sujet, ajoute-t-il, Berthollet, Vinséparable de 
Monge, se moquait quelquefois de lui; et d’ailleurs l'imagina- 
tion froide de Berthollet, son esprit constamment tourné 4 
l’analyse et aux abstractions, penchaient vers un matérialisme 
qui a souverainement déplu au général.. Bonaparte, complete- 
t-il ailleurs, aimait beaucoup a parler de religion. Je me 
rappelle qu’un soir, élant sur le pont de l’Orient, par un 
temps magnifique, entouré de quelques personnes qui discu- 
taient,... Bonaparte, élevant sa main vers le ciel et montrant 
les astres, leur dit : « Vous avez beau dire, messieurs, qui a 
fait tout cela? » 

Tandis que les grands personnages en uniformes ou 
habits a haut collet et cheveux noués a la vieille mode cau- 
saient ainsi gravement astronomie, philosophie ou conquétes 
d’Alexandre, tous les subordonnés imaginaient d’une facon 
plus matérielle le pays des merveilles, au sujet duquel ils se 
faisaient les illusions les plus singuliéres. Tous croyaient 
trouver en Egypte les trésors et les délices poursuivis au 
Mexique et au Pérou par les compagnons de Cortez et de 
Pizarre. Monge se faitl’écho des conversations courantes, quand 
il écrit en plaisantant & sa femme: « Dans le pays ou nous 
allons, nous aurons quelques harems a notre disposition. Si 
tu entendais tous les projets de notre jeunesse allamée, cela te 
ferait passer quelques quarts d’heure gaiement (1). » 

De Malte a Alexandrie, cette existence dura douze jours. 
*arfois on envoyail des coups de canon aux navires marchands 
rencontrés en route pour les forcer a s’arréter, & causer et a 
prendre l’engagement de ne pas renseigner les Anglais. Une 
nuit, l’escadre de Nelson et celle de Bonaparte naviguérent sans 
le savoir six lieves l’une de J’autre. Enfin, par un hasard pro- 
digieux, l’escadre francaise parvint sans encombre a Aboukir. 
Nelson, ayant piqué droit sur I'Egypte tandis que Bonaparte 


(4) Archives de Chaubry, lettre inédite du 5 juin 1798. 
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contournait la Créte, était arrivé trois jours plus tot, s’était 
étonné de ne voir personne et était reparti & la recherche des 
Francais vers Chypre, laissant derriére lui le champ libre. 

Le 1° juillet, on se hata done de débarquer par une mer 
affreuse et les soldats virent pour la premiére fois ce désert 
de sable qui représentait l'Egypte révée. Ce fut le commence- 
ment d'une désillusion bientot croissante. Monge était resté & 
bord pour surveiller impression des proclamations arabes avec 
les caractéres qu’il avait apportés de Rome et débarqua seule- 
ment le 4. Alors, avec Bonaparte, il alla rejoindre le Nila 
Ramanieh. Puis, tandis que l’armée et son général en chef 
suivaient la rive gauche, les savants s’embarquérent sur des 
bitiments légers afin de remonter le fleuve jusqu’a Giseh. 
Bonaparte leur avait fait prendre cette voie afin de leur épargner 
la fatigue et les dangers. Elle faillit leur étre fatale. Le Nil était 
bas. Le 14 juillet, plusieurs batiments s’échouérent pres de 
Chebreys. La flottille fut vite attaquée par des canonniéres 
turques el par des troupes de mameluks et d’Arabes qui for- 
maient laile droite de l’armée opposée & Bonaparte. De neuf 
heures du matin A midi et demi, les Francais de la flottille 
résistérent avec peine et Monge et Berthollet montrérent un 
courage tranquille qui leur valut d’étre cités & ordre du jour. 
Monge, toujours optimiste et ardent, fit le métier de canonnier 
servant et de pointeur, tandis que Berthollet, plus pessimiste, 
mais aussi calme, remplissait ses poches de cailloux pour couler 
plus vite au fond avant d’étre mutilé par les barbares. A midi 
et demi, Bonaparte fit donner son artillerie et mit les ennemis 
en fuite. Quand on se retrouva & Giseh, le 23, le vainqueur des 
Pyramides accueillit les voyageurs de la flottille avec une 
nuance de reproche plaisant : « Vous voil’ done, Bourrienne! 
C'est pour vous sauver, vous, Monge, Berthollet et d’autres, que 


jai manqué mon combat de Chebreys ot aucun mameluk ne 


se serail échappé ! » 


L. pe Launay. 


(A sutvre.) 





LES COUSINS DE VAISON 


DERNIERE PARTIE (1) 


I 


E regagnai l'hotel. L’aube se levait. Je montai l’escalier, 
J poussai la porte de ma chambre.. L’oncle Paul était la, 
tout habillé, tout chaussé, assis dans le fauteuil, sa canne entre 
les jambes. I] m’attendait. 

— Eh bien, quoi? dit-il. Qu’est-ce qui se passe? Ou étais-tu 
passé, mon garcon? 

— Ah! mon oncle! 

Je délirais. Je l’aurais embrassé. 

— Quoi, mon oncle ? fit-il. Qu’est-ce qui t’arrive? 

Il se doutait, déja ! 

— Mon oncle, m’écriai-je, on ne part plus! Ou du moins 
partez si vous voulez, vous... Moi, je ne peux plus partir! 

I] hocha la téte lentement : 

— Dea Dia? fit-il. 

Je ne répondis pas. J’avais la sensation qu'il était parfaite- 
ment inutile de répondre, tellement je devais étre illuminé, 
transfiguré par mon amour... 

— Vois-tu, Charles, fit alors l’oncle gravement, pourquoi je 
ne tenais pas tant que’cela a te parler des Gaazagnon, a t’amener 
chez eux... Parce que tu m’es cher... 

Il me regarda tristement : 

— ... et que je savais bien que cette méchante histoire de 
Gaston allait recommencer avec toi. 


Copyright by Jean Martet, 1932. 
(4) Voyez les Revues du 4% juillet et du 1¢" aodt. 
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La, j’aurais pu encore répondre : « J’ai peut-étre des chances 
ov il n’en avait guére, le pauvre garcon. » Je ne dis rien. 
D'abord pourquoi faire sentir 4 l’oncle Paul que son second 
fils, dont il m’avait tant vanté les mérites, l’intelligence, qu'il 
avail l’air de considérer comme un étre extraordinaire, ne 
m’avyait pas fait l’effet, 4 moi, d’appartenir & une humanité 
supérieure ? Ajoutez que je me moquais de tout, désormais... 
Je n’éprouvais méme plus le besoin de parler, de discuter avec 
ces pales ombres qui m’avaient l’air de s’évanouir dans le loin- 
tain du monde sensible... 

Mais l’oncle s’était levé. Il était devenu tout & coup trés 
rouge ; son col semblait le géner pour respirer. Il vint & moi, 
eul l'air de menacer quelqu’un du doigt : 

— Seulement, je commence tout de méme a en avoir assez 
avec cette petite, dit-il. Ses parents ont un peu trop la téte 
perdue dans leciel: ils ne se rendent pas compte... Ils jouent 
avec le feu, ils la laissent jouer avec le feu... Total : ca se tra- 
duit par des catastrophes... J’ai expédié hier cette dépéche a 
Gazagnon pour lui annoncer ton arrivée... 

Je sursautal : 

— Qui... Pourquoi cette dépéche, mon oncle? 

—Eh! parbleu! pour qu’ils envoient leur fille faire un 
petit tour & Nyons, & Avignon... oi ils voudront... Ils n'y ont 
seulement pas pensé ! Ce sont des enfants! 

I] fit quelques pas dans la piéce et se retournant brus- 
quement : 

— Je vais leur dire que ¢a suffit! reprit-il. Que cette fois 
je ne me reconnais pas le droit de te laisser t’emballer et 
qu’ils n’ont pas le droit, eux non plus... Assez d'une victime, 
il me semble! 

Je ne pus tout de méme m’empécher de sourire. 

— Allons, allons, mon oncle! Ou voyez-vous une vic- 
time, la-dedans? Ce n’est pas parce qu'elle n’a pas voulu de 
Gaston... 

Il me posa la main sur l’épaule : 

— A moi de dire, fit-il. Allons, allons, Charles. Ne te 
monte pas le bourrichon... Il ne s'agit ni de ce pauvre Gaston, 
ni du beau, de |’admirable, du transcendant Charles Malavas 
(car je l'avais piqué)... Il ne s'agit de personne et il s’agit de 
tout le monde, comprends-tu? 
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Je le regardai : 

— Non, mon oncle, je ne comprends pas. 

— Ah? Ca m’étonne... Enfin, je te mets les points sur 
les i... Mon garcon, vous pouvez tous faire votre deuil de 
cette petite... Elle n’est ni pour toi, ni pour lui... 

— Pour qui done, alors? 

— Pour personne, mon cher ami! 

Une idée stupide me traversa lesprit : 

— Elle est malade? 

— Malade? Pourquoi malade? Eh! non, elle n'est pas 
malade! Elle est... 

Et il s’arréta, net. 

— Elle est quoi, mon oncle? 

Il me regarda, eut lair d’hésiter quelques instants : 

— Je ne peux pas te dire, fit-il. 

— Vous ne pouvez pas me dire ce quelle est? pourquoi elle 
nest ni pour moi, ni pour personne? 

— Eh! non! 

— Et pourquoi ca? 

— Parce que ca ne m‘appartient pas, tiens! 

Je me levai, allai & l’une des fenétres et j'eus lair de 
contempler avec une extréme attention les platanes poussiéreux 
de la place de Montfort. 

— Crest parfait, dis-je. Je n'insiste pas... Mais vous me 
permettrez d’en interroger d'autres et Dea Dia elle-méme, par 
exemple... 

— Charles! fit-al dun ion de menace. Laisse cette petite 
tranquille! Elle a aimé Gaston... Tu ne veux pas de nouveau 
lui donner des idées et lui faire du chagrin? 

— Elle l’a aimé! Mais quelle chose alors ou quel homme 
a done empéché que le mariage se fasse? 

— Ah! quelle chose? quel homme? Tu m’agaces avec tes 
questions! 

Puis changeant de ton : 

Allons! A tout a I’heure, Charles... je te laisse... Je 
pense que tu as besoin de prendre un peu de repos... apres cette 
nuit... 


Il vint & moi, me serra le bras entre son gros pouce el son 
gros index, et il sortit de la chambre. Je l’entendis rentrer 
dans la sienne. 
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Ce départ, cette facon brusque de me quitter, avaient je ne 
sais quoi d’insolite, d’inquiétant; j’y aurais peut-étre réfléchi 
plus longuement, si, en effet, aprés cette journée et cette nuit, 
je n'avais été rompu de fatigue. Il était cing heures du matin. 
Je m’étendis sur le lit, et je m’endormis aussitét. 

Il était plus de dix heures quand je me réveillai. La chambre 
était inondée de soleil. Je me levai d'un bond et je sonnai le 
garcon pour qu'il m’apportat mon déjeuner. Les émotions 
creusent. J’avais faim. Le garcon entra. Je lui demandai un 
café au lait et je lui dis: 

— Est-ce que la personne du 8 (je voulais parler de mon 
oncle) a déja déjeuné? 

— Il y a longtemps que ce monsieur est déja parti, fit le 
garcon. Il n’a méme pas déjeuné. 

Je songeai : « Ah! trés bien! » L’oncle avait da commencer 
a faire des siennes... Le garcon sortit, revint quelques instants 
aprés avec son plateau, et je me mis & déjeuner. Je me sentais 
« d’attaque », comme disent les sportifs. Je devinais qu’il y 
aurait une bataille & engager et je m’y préparais avec un 
certain entrain. 

Mon déjeuner absorbé, une idée un peu baroque me traversa 
l'esprit. Je pensai que loncle pourrait bien faire main basse 
sur mon fameux petit sac de toile brune, mon linge, mon 
rasoir, etc. pour me forcer a quitter Vaison... C’était idiot, je 
le confesse. L’oncle Paul était parfaitement incapable de me 
jouer un pareil tour... Mais je crois que dés ce moment 
Javais perdu tout sang-froid. Je m’habillai rapidement, ren- 
fermai toutes mes affaires dans le petit sac et je le descendis 
a la caisse, en disant au patron : 


— Voila. Je vous confie ceci. Vous ne le remettrez a per- 
sonne qu’a moi-méme. 


M. Malatesta me regarda avee de grands yeux : 

— Mais certainement, monsieur. Nous n’avons pas lhabi- 
tude... 

— Bien, dis-je en Tinterrompant. Maintenant je voudrais 
savoir de quel coté se dirigeait la personne du 8 quand elle a 
quitté hotel, ce matin... 

— Je n’étais pas encore levé, fit le patron. Mais le veilleur 
pourra peut-étre vous renseigner... 


il appela ; 
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— Hep! Debray! 

Le veilleur élait en train de s’habiller dans une piéce 
voisine. Il passa la téte. 

— Savez-vous, lui demanda le patron, de quel cété allait 
ce monsieur quand il a quitté I’hétel, ce matin? 

— Il a tourné a droite, fit le veilleur. C’est tout ce que je 
sais. 

— Bien, merci, répondis-je. 

Je tournai & droite, moi aussi. J’arrivai & la grande porte 
de fer de la Caillasse. Elle était entr’ouverte. Je la poussai. Je 
suivis la longue allée de platanes, arrivai au chateau. Je 
frappai. Le coeur me battait & tout rompre. Je me faisais 
l’effet, — déja! — d’étre une sorte de mouche affolée, enfer- 
mée dans un bocal. La porte s’ouvrit. Le cousin Gazagnon me 
dit en me barrant le passage : 

— Charles, je crois qu’il n'y a intérét ni pour toi ni pour 
nous & ce que nous continuions & nous voir... 

— Mais, cousin... m’écriai-je, stupéfait. 

— Je te dis cela avec tristesse, avec chagrin. Mais il ne 
faut pas, non... Je pense qu'il suffira que je te parle ainsi 
pour que tu comprennes et que tu t’éloignes... doucement... 
Tu es un brave cceur... 

J’étais ahuri et en méme temps je sentais qu’un flot de rage 
me montait a la téte : 

— Mais voyons! voyons! lui dis-je violemment. Il y a un 
malentendu, certainement... Ou c'est une plaisanterie... 

— Non, non, fit-il, secouant tristement la téte. Ni malen- 
tendu, ni plaisanterie... 

— Mais vous m’avez recu hier & votre table... vous m’avez 
ouvert votre maison. 

— Qui... oui... 

— Aujourd’hui vous me fermez votre porte au nez! Mais je 
n’ai jamais vu ca! Qu’est-ce que j'ai fait? 

— Rien, dit-il. J’ai pour toi, nous avons tous pour toi une 
grande, une profonde affection... 

— Alors? 

Et comme il ne répondait pas ; 

— Alors vous étes fous! 

Il eit un pale sourire : 

— Mettons que nous sommes fous, Charles... 
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— Et jamais plus nous ne nous reverrons? 

— C'est préférable... 

Et doucement la porte se referma sur moi. J’entendis les pas 
du cousin qui s’en retournaient. 


II 


Ma réaction se fiten plusicurs temps. D’abord, stupeur. Je 
n'y comprenais rien. Pas une lueur. Je regardais cette porte 
qui venait de se fermer comme les acteurs de vaudeville 
regardent les portes qu'on vient de leur claquer au nez. Pour 
un peu j'aurais fait ce geste cher également aux acteurs 
comiques : je me serais gratté l’occiput, d'un doigt perplexe. 

Ensuite, rage, colére. L’impression d’avoir recu une 
gifle, un grand coup de pied au derriére. Une envie folle de 
me jeter sur celte porte et d’essayer de la défoncer. Il y a une 
expression que jusqu’a ce jour je n’avais jamais comprise: « se 
rongerle poing ». Je me surpris en train de me ronger le poing. 

Troisitmement, je tourne le dos a cette porte et je m’en vais; 
je reprends cette longue, longue allée de platanes. Je gagne la 
porte sur la place. Je me suis remis & m/interroger, a essayer 
de comprendre... Naturellement, l’oncle Paul est allé rappor- 
ter au cousin Gazagnon laconversation que nousavons eue cette 
nuit... Mais pourquoi ces gens ne veulent-ils pas que j’épouse 
Dea Dia? Pourquoi posent-ils en principe qu'elle n’est pas pour 
moi, ni pour personne? Nous ne sommes pas frére et sceur, 
pourtant! Cousins au sixiéme degré, la belle affaire! Elle a 
aimé Gaston... Je comprends encore qu'elle se soit reprise et 
quelle n’ait plus voulu de lui... Mais moi? Je ne suis ni laid 
ni difforme... Je nesuis pas idiot... J’ai fait de bonnes études... 
Je suis docteur en droit, rédacteur au ministére de I’Inté- 
rieur, etc. Toutes choses évidemment qui ne sont pas telles 
que je puisse prétendre & la main d'une princesse... Mais a la 
main de Me Gazagnon, voyons! Les Gazagnon jouissent cer- 
tainement d’une assez jolie aisance... Mais enfin ils n’ont pas 
lair d’étre millionnaires... Leur chateau de Vaison est une 
demeure bien simple, sans luxe... D’ailleurs, ou les Gazagnon 


auraient-ils pu s’enrichir? On ne s'enrichit qu’en commer- 
gant... Je n’ai jamais entendu dire qu’ils aient fait du com- 
merce.. Ils n'ont pas trouvé de trésor... Alors? 
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J’arrivai a l'hotel comme j’en étais la de mes réflexions. Le 
cousin Pierre attendait devant la porte, avec sa Ford. Sans pen- 
ser méme & lui dire bonjour, je lui demandai si son pére 
était rentré. Il me répondit que oui, qu’il devait étre dans sa 
chambre. 

— Bon! fis-je d'un ton menacant. 

Je montai quatre & quatre l’escalier. J’entendis que le 
cousin Pierre descendait de voiture en refermant violemment 
la porte de l'auto et grimpait l’escalier derriére moi; il était 
inquiet sans doute de la tournure qu’allaient prendre les 
choses. J’entrai sans frapper dans lachambre de l’oncle. Il avait 
un pied sur une chaise et il essuyait son soulier avec le 
dessous de la descente de lit. En m’apercevant, il reposa son 
pied a terre. 

— Oncle, lui dis-je d’une voix qui devait trembler et je 
devais étre trés pale, j’arrive de chez les Gazagnon et le cousin 
n’a pas voulu me recevoir... Qu’est-ce qui se passe? 

A ce moment, Pierre entra derri¢ére moi et resta dans 
l’embrasure de la porte comme pour préter main-forte & son 
pére, en cas de besoin. 

— Ecoute, Charles, me dit l'oncle Paul. Ce que j’ai fait, tu 
l’aurais fait toi-méme si tu avais été & ma place. C'est tout ce 
que je puis te dire. 

— Ce qui signifie que vous m’avez cafardé! 

— Je t’ai cafardé, si tu veux... 

— Vrai! m’écriai-je, avec une sorte de ricanement. Vous 
pouvez dire que vous étes un drole de bonhomme! 

— Je ten prie, Charles, reprit lonele qui avait pali lui 
aussi. Nous n’allons pas nous chamailler, n’est-ce pas? faire 
de l’esclandre. Je te répéle ce que je viens de te dire : je ne 
pouvais pas agir autrement... Maintenant sais-tu ce que tu 
devrais faire si tu voulais te conduire en homme raisonnable? 

{] attendit un instant. Je ne répondis pas. 

— Tu ten retournerais avec nous, nach Carpentras... (Il pro- 
noncait : nache.) 

— Jamais! Je reste ici. 

— Qu’est-ce que tu veux? fit loncle, avec un haussement 
d’épaules. D’abord, tu vas me faire de la peine et tu vas 
nous faire de la peine 4 tous, et ensuite tu vas te livrer & une 
besogne... 
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— Une besogne! Une besogne! dis-je, furieux. Occupez- 
vous done de volre propre besogne ! 

— Viens, pére, fit le cousin Pierre, en tirant loncle par le 
bras. 

—(a me fache de le voir s’obstiner, lui répondit son pére. 

Il se dirigeait vers la porte. Il s‘arréta, se retourna vers 
moi : 

— Alors, Charles? Un bon mouvement ? 

Je pris une chaise, m’assis @ califourchon : 

— J épouserai Dea Dia! mécriai-je. 

Alors l’oncle s’en alla. Pierre fil un pas vers moi, me dita 
voix basse : 

— Nous sommes des amis, n’est-ce pas? Je te donne ma 
parole que tu t’es mis dans la téte une chose qui ne peut rien 
donner de bon... 

— Nous verrons ! 

Il eut un haussement d’épaules, lui aussi. D’un air de dire : 
« Apres tout, je m’en lave les mains! » Et il partit. Je les 
entendis descendre l’escalier. Je les entendis dire au revoir au 
patron; j'entendis la porte de l'auto se rabattre violemment 
el le moteur pétarader... la voiture partir... 

Alors je me mis & réver... 


lil 


Quelques jours s’éeoulérent. Je les passai & errer dans Vai- 
son el beaucoup Moins comme une dime en peine que comme 
un homme quia perdu un trésor et qui est fermement résolu 
atout faire pour le relrouver. J’espérais que de nouveau j’aper- 
cevrais Dea Dia, que je pourrais lui parler. Pas une rue, pas 
une place de Vaison qui ne m’ait vu dix fois passer et repasser. 

Un jour, jétais allé gouiler un moment de repos au theatre 
antique et je m’étais assis sur un des gradins nalurels taillés a 
méme le rocher de Ja colline. Le soleil se couchait; il faisait 
bon, tiéde; les grillons et deux ou trois cigales chantaient. Le 
theatre s’ouvre en éventail sur un joli coin de campagne; je 


regardais ces cyprés, ces intiriers, je cherchais dans ma mémoire 
des vers de Théocrite que j'avais traduils autrefois. 

Tout a coup, je m’apereus que je n'étais pas seul. A l'autre 
extremité du theatre un homme était assis, immbbile ; je n’avais 
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pas remarqué plus tot sa présence, parce qu'il était vétu d'un 
costume de toile grise dont la couleur se confondait avee celle 
de la pierre. C’était un homme d'une soixantaine d’années, & ce 
qu'il me sembla. II s’appuyait des deux mains au pommeau 
d'une canne et je pensai que ce devait étre quelque employé 
retraité chauffant ses douleurs aux derniers rayons du soleil. 

Ayant vu que je le regardais, il me sourit. On n’est pas 
long & lier connaissance en cet heureux pays ot toutes choses 
semblent vous conseiller la sociabilité. Je crus bien faire en lui 
rendant son sourire. Alors il me fit un léger signe de téte 
auquel je répondis par un léger signe de téte. Comme s'il 
n’avait attendu que cela, il se leva; péniblement, il se dirigea 
vers moi. Ce qui m’ennuya un peu, je l’avoue. Ce soir-la, je 
n’étais pas en veine de causer. 

— Alors, me dit-il en arrivant pres de moi, vous admirez 
notre petil théatre? 

— Vous voyez, répondis-je. Je suis venu m’asseoir 1’ pour 
me reposer un peu. I] fait bon... 

— Il fait tres bon, dit-il. 

Et il se laissa lourdement tomber sur la pierre, & coté de 
moi. Nous nous mimes a parler des ruines, des statues du 
musée, etc. Comme mon interlocuteur en parlait avec une 
certaine compélence, je crus que j’avais affaire & un professeur 
en retraite. 

— Vous étiez dans l’enseignement? lui dis-je. 

— Non, non. J’étais clere chez Me Milon, le notaire. Mais 
je me suis toujours passionné pour les antiquités. Figurez-vous 
qu’a soixante ans je me suis remis au latin... 

Et il récita tout d'une traite : 

— Rosa, ros, ros, rosam, 0 rosa, rosa... 

Il rit, en chassant du bout de sa canne un petit Iézard qui 
montrait sa téte au rebord du gradin d’en-dessous. 

— J'ai dailleurs l’impression, lui dis-je, qu’a Vaison, tout 
le monde un peu se passionne pour les antiquités... 

— Tout le monde, répondit-il. Depuis l'abbé Sautel, le 
conservateur du mus¢ée, qui est un homme admirable, d'une 
science, d’une érudition!... jusqu’a ces gens qui fabriquent 
des soufflets sur les pas de leur porte, dans la vieille ville. Ily 
a, & cété de chez moi, un facteur, le pére Roux. Il vit dans un 
petit logement de deux piéces, avec sa femme. Dans l'une des 
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deux pieces, ils couchent, ils mangent; dans l'autre, vous ne 
savez pas ce que cet animal-la a fait? Ia installé un musée! 
Tout ce qu'il peut ramasser, 4 droite ou & gauche, les vieilles 
pierres, les vieux débris de poterie, de mosaique, il met cela 
sur des planches avec des étiquettes... il est heureux... 

Je ne sais pourquoi, je lui demandai & brile-pourpoint: 

— Vous n’avez jamais entendu parler des Implorants de 
Vaison ? 

Il me regarda de colé : 

— Des Implorants... Si, jen ai entendu parler... 

— Qu’est-ce que c’élait done que cette affeire-la ? 

— Une secte, une espece de confrérie... Je ne serais méme 
pas tres élonné que mon grand-pére en eut fait partie... 

Puis d'un ton soupconneux : 

— Mais je vous demande pardon... Vous étes d'ici? 

— Non, non. Je suis 1a en passant, en touriste. Je suis 
fonclionnaire a Paris. 

— Et vous avez entendu parler des Implorants? 

— J'ai lu quelque chose la-dessus, oui... dans un bouquin... 

— Dans le bouquin de Le Mée? 

— Comment! Vous connaissez le bouquin de Le Mée? 

— Parbleu! fit-il. Le bouquin et 'homme ont fait assez de 
potin, en leur temps! On en parle encore... 

— Ca ne date pourtant pas d/hier... 

— Je sais bien. Mais par ici on a la mémoire longue. 

Il hocha la téte: 

— Ce sacré Le Mée ! fit-il. Il y a toujours des nigauds qui se 
mélent de ce qui ne les regarde pas... 

Puis se tournant vers moi, brusquement : 

— Ce n’est pas pour vous que je dis cela, notez bien. D’ail- 
leurs, les choses se sont peut-étre un peu modifiées depuis le 
temps de Le Mée et il n’y a peut-étre pas le méme intérét 
a garder le silence la-dessus... Tenez, il y a deux hommes 
a Vaison qui pourraient vous donner sur les Implorants des 
renseignements de premiére main... 

Je m’apprétais a noler les noms dans ma mémoire. 

— C'est, dit-il, un M. Gazagnon, d’abord, qui habite la 
Caillasse, et ensuite l’abbé Moitrieux. 

Je me sais ce qui 4 ce moment me mit un beeuf sur la 
langue. I] s’élait tu, lui aussi. Il reprit: 

Tome x, — 1932. 5+ 
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— Ce sont de vieilles choses, voyez-vous... des sortes de 
secrets de famille qui remontent tres loin dans le passé... 
M. Gazagnon et l'abbé Moitrieux estimeront peut-étre que 
maintenant il n’y a plus guére d’inconvénient & ce que ces 
secrets soient divulgués... Personnellement j’aurais scrupule, 
comprenez-vous... 

Je laissai tomber le propos et cela me demanda plus de 
force dame qu'on ne peut croire. Nous nous mimes & parler 
des ressources agricoles du pays, de la culture de lolivier, ete. 

Le soir méme, j étais chez l'abbé Moitrieux. Quand je me 
présentai chez lui, il était huit heures. Il venait cependant a 
peine de rentrer et il était en train de diner. Sa vieille bonne 
ne voulait pas me laisser francbir le seuil et me disait de reve- 
nir le lendemain. Mais il avait entendu ma voix. Il vint lui- 
méme me chercher dans l’entrée, me fit passer dans la salle 
a manger. 

— Asseyez-vous, me dit-il, et, 4 moins que ce dont yous 
avez & m’entretenir ne soit d’une nature particuliérement 
grave ou délicate, permettez-moi de continuer mon repas tout 
en vous écoutant, cher monsieur. Car j'ai trés faim et la faim 
se traduit chez moi par d’assez vives douleurs d’estomac. 

— Je vous en prie, monsieur le curé. Ce que j’ai & vous 
dire reléve d’ailleurs plutot de l’érudition et de l'histoire que 
de votre ministére. 

— Ah! tres bien! dit-il, ravi. De quoi s’agit-il, cher 
monsieur ? 

Ii soulevait le couvercle d’un de ces petits poélons de terre 
qu’on appelle, je crois, des cocottes. Je m’assis et je lui dis: 

— Monsieur le curé, qu’est-ce que c’est que les Implorants 
de Vaison ? 

Il reposa précipitamment le couvercle, comme s'il s’était 
brilé, et, se redressant, reculant légérement sa chaise : 

— Cher monsieur, fit-il, voudriez-vous me dire tout d’abord 
comment vous avez entendu parler des Implorants de Vaison? 

Je le lui dis. Je lui contai la facon dont les lignes de Le Mée 
m’étaient tombées sous les yeux. 

— Ah! ah! fit-il. Le terrible petit livre de Le Mée! Secundo, 
comment se fait-il que ce soit & moi que vous ayez eu l'idée de 
venir poser cette question ? 

— C'est extrémement simple. Je suis en face d’un mystére 
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(je pensais & Dea Dia, aux Gazagnon qui m‘avaient interdit 
leur porte) et je cherche vainement depuis quelques jours 
explication de ce mystére. Or brusquement j’apprends (je 
pensais 4 ma conversation au thédtre avec ce clerc de notaire 
en retraite) que l'un des personnages (je pensais au cousin 
Gazagnon) qui constitue l'un des éléments de ce mystére est 
en rapport avec les Implorants de Vaison, autre mystére... 
en rapport, je veux dire qu'il est au courant de cette ques- 
tion... Alors j’ai entr’apergu comme une lueur. Je me suis 
dit qu'il y avait peut-étre une liaison entre le premier mystére 
et le second et qu’en déchiffrant celui-ci je trouverais peut-étre 
la clef du premier... 

— Oui, fit le curé, qui avait pendant tout ce temps regardé 
son assiette. A vrai dire, je n’ai pas compris un mot ace que 
vous venez de me raconter, cher monsieur... D’autre part, 
vous ne répondez pas & ma question : pourquoi venez-vous 
me demander cela & moi? 

— Monsieur le curé, n’est-ce pas a votre porte d’abord qu’il 
faut toujours aller frapper ? 

— Evidemment, évidemment. Bien que sur une question 
de ce genre vons eussiez peut-étre mieux fait de consulter 
tel savant, tel historien... Personnellement, je sais sur les 
Implorants de Vaison certaines choses... Mais ce que je sais 
m’appartient-il? Voila ce dont je ne suis pas trés sur... Les 
paroles qui tombent dans Voreille d'un prétre ne font que 
traverser ce prétre, si je puis ainsi parler; elles vont directe- 
ment & Dieu... 

— Amen, fit la vieille bonne, qui remportait la cocolte. 

Liabbé Moitrieux me regarda, secoua deux ou trois fois la 
téte, d'un air de dire : « C’est comme cela... » Puis il remplit 
d’eau son verre, y versa quelques gouttes de vin rouge, but 
une gorgée, et Lout en s’essuyant la bouche avee le coin de sa 
serviette : 

— Il y a peut-¢tre néanmoins, cher monsicur, dit-il, une 
facon de tourner la difficulté. Je ne sais en effet si je me 
trompe : je vous sens dans la peine. Si de l’éclaircissement de 
ce que vous appelez un mystére pouvait résulter pour vous 
quelque soulagement, quelque apaisement, je serais heureux 
pour ma part de vous apporter ce dictame. Je vais donc, sans 
violer aucun secret, je vais vous faire toucher du doigt certaines 
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vérites, certaines connaissances qui sont sans aucun doute en 
vous depuis longtemps, que, par conséquent, ma conscience 
ne saurait me reprocher de vous avoir révélées et que je me 
contenterai, pour ainsi dire, de tirer du fond & la surface. Ma 
conscience ne saurait me reprocher de vous prier de vous 
reporter, par exemple, a l’admirable Histoire des Gaules de 
M. Camille Jullian, ou, plus simplement, & des faits que vous 
avez pu constater vous-méme, de visu, des souvenirs d’en- 
fance, de voyage... Vous savez, il n’est pas douteux que vous 
savez que dans beaucoup d’endroits de nos provinces, en 
Vendée, en Bretagne, notamment, la religion des druides esl 
encore pratiquée... Vous savez que tels arbres, tels rochers, 
telles fontaines sont encore l'objet, de la part de nos paysans, 
d’un culte qui remonte & des siécles et des siécles avant la 
venue de Notre Sauveur... Vous savez cela? 

— J'ai entendu parler de cela, monsieur Je curé... j'ai lu 
Jullian... 

— Ah! voyez-vous! Vous savez que, malgré prés de deux 
mille ans de christianisme, ces pratiques idolatres se ren- 
contrent encore... Mais ne vous ¢les-vous jamais demande, 
cher monsieur, si, puisquil reste ainsi chez nous tant de 
choses de la religion des Gaulois, il ne reste rien de la 
religion des Romains? Pourquoi n’en resterailt-il rien, cher 
monsieur? Les Romains sont venus apres les Gaulois, aprés 
les druides. Ils ont apporté chez nous leur civilisation et cette 
civilisation a duré des siécles... Par certains cétés elle dure 
encore... Ne serait-ce que par la langue que nous parlons... 
Ils ont bati des monuments dont beaucoup sont encore debout 
et ont résisté & tout, aux invasions, aux révolutions... Pour- 
quoi leurs dieux, certains de leurs dieux, n’auraient-ils pas 
résisté ? 

— Voyons, voyons, monsieur le curé, fis-je en linter- 
rompant, vous n’allez tout de méme pas me dire que Mercure, 
Jupiter... 

Il se tourna brusquement vers moi : 

— Mercure? Jupiter? Mais cinquante-deux fois par an 
vous les saluez au passage! Ils sont installés dans notre calen- 
drier! Le mercredi est le jour de Mercure et le jeudi celui de 
Jupiter! Pourquoi n’auraient-ils pas encore leurs autels? 
Parce que la vue de ces autels est une offense a la religion du 
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Christ? Mais il y a de par le monde des millions d’étres dont 
la religion n’est faite que de pratiques absurdes, sanglantes... 
Dieu sen accommode, pourtant... Savez-vous s’il n’est pas 
précisément dans ses intentions de laisser subsister de telles 
hontes pour que la lumiére chrétienne en paraisse d’autant 
plus pure, d’autant plus radieuse? 

— Monsieur le curé, vous prétendez qu'il y a ainsi, 
a Vaison, des autels a Mercure, & Jupiter... 

— Permettez, permettez. Je n’ai rien prétendu... Je n’ai 
parlé de Mercure et de Jupiter que parce que vous-méme 
m'aviez cité leurs noms, cher monsieur. Je n’ai pas parlé de 
Vaison. Je vous ai simplement dit: « Pourquoi n’y aurait-il 
plus d’autels aux dieux de Rome? Il y a bien ces chénes sacrés, 
ces fontaines sacrées, ces rochers auxquels nos _ naives 
paysannes viennent se frotter pour que leur mariage ne reste 
pas stérile, auxquels les boiteux viennent accrocher leurs 
béquilles dans l’espoir qu’ils s’en retourneront guéris... Avouez 
tout de méme, cher monsieur, que, par rapport a ces ridicules 
diableries, le culte de Jupiter, de Mercure... ou de tels autres 
dieux ou déesses... constitue un sérieux progres... Il ya, 
n’oubliez pas, dans le paganisme, — rappelez-vous Virgile, — 
une lueur, je ne sais quelle lueur qui fait prévoir la venue des 
temps... Que sous la poussée des barbares, d’une part, et, de 
l'autre, cédant chaque jour du terrain au christianisme triom- 
phant, que neuf cent quatre-vingt-dix-neuf sur mille de ces 
sancluaires se soient écroulés, quatre-vingt-dix-neuf sur cent 
de ces dieux se soient évanouis en fumée, je vous l’accorde. 
Mais rélléchissez, cher monsieur! Pourquoi tout se serait-il 
écroulé? Pourquoi fous se seraient-ils évanouis en fumée ? 

— Monsieur le curé, m’écriai-je soudain, frappé d’une 
idée, j'étais derniérement a Carpentras et j'ai vu un homme 
dans la famille duquel s’étaient transmises d’age en age des 
traditions orales qui m’ont bien eu l’air de dater du temps de 
Rome! 

— Mais bien str, cher monsieur! Mais nous vivons ici 
entourés de souvenirs romains! Que sont les quinze ou vingt 
siécles qui nous séparent de la Louve? 

— A peine soixante ages d’homme, monsieur le curé. 

— A peine soixante ages d homme! Vous voyez! 

Il s'‘était mis & peler une pomme de terre et, comme elle 
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était brdlante, il la laissait retomber dans son assiette, la repre- 
nait... Je le regardais. On aurait dit un gros chat noir jouant 
avec une braise... 

— Mais, lui dis-je brusquement, quel rapport, monsieur le 
curé, entre les dieux de Rome et les Gazagnon ? 

Ilne se redressa pas et ne fit pas brusquement volte-face 
vers moi, comme aurait fait un laique. Il resta simplement 
immobile, les yeux fixés sur cette pomme de terre, légérement 
penché en avant, tenant dans sa main droite son couteau 
dressé... [l répéta = 

— Quel rapport... entre les dieux de Rome et les... 
Gazagnon?... 

— Oui, monsieur le curé... Quel rapport? 

Alors seulement, sans bouger le corps, il tourna la téte 
vers moi et d’un ton ow je lus une certaine colére, le ton d'un 
homme qui vient d’étre victime d’une mauvaise plaisanterie : 

— Pourquoi cette question, cher monsieur ? 

— Parce que je me suis laissé dire qu’& Vaison deux 
hommes pouvaicnt me renseigner sur les Implorants : l’abbé 
Moitrieux et M. Gazagnon. 

— Vous étes done allé poser la question 4 M. Gazagnon, 
tout d’abord ? 

— Eh! non, monsieur le curé! 

— Parce que? 

— Parce qu'il y a cing ou six jours 1! m’a prié de ne plus 
reparaitre & la Caillasse ! 

— Parce que? 

— Parce que... je ne sais pas, monsieur le curé... Peut- 
étre parce qu’il avait appris que j’étais éperdiment épris de 
M"e Dea Dia... 

Alors il se redressa et me regardant avec une sorte d’effroi : 

— Ah? dit-il. Car vous étes éperdiment épris de M¥e (aza- 


_ gnon? 


— Oui, monsieur le curé... Eperdiment... De quoi il 
résulte que j’aurais bien voulu savoir si par hasard il n'y 
atirait pas eu un rapport, si vague, si mince fut-il, entre ce 
mystére des Implorants et l’attitude étrange de M. Gazagnon 
& mon égard... 

— Vous auriez voulu savoir cela? 

— Qui, monsieur le curé... 
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Ii tapa dans ses mains, appela : 

— Feélicité! 

La vieille bonne entra. 

— Félicité, dit-il, je crains de m’étre rendu tout & l'heure 
coupable d’un certain nombre de péchés. Celui de bavardage, 
d’'abord. Celui d'indiscrétion, ensuite... Si nous passions & 
celui de gourmandise, & présent? 

— La bouteille de cassis, monsieur le curé? 

— Oui, Félicité... La bouteille de cassis. 

Puis se tournant vers moi : 

— C'est une de mes paroissiennes, une dame Pinguet... 
Elle réussit admirablement le cassis et elle m’a offert cette 
bouteille en 'honneur de saint Polycarpe... C’est toute une 
histoire... Vous n’ignorez pas que saint Polycarpe avait été 
condamné & étre brulé vif. On le conduit au bucher; on met 
le feu... Or, voic: qu’on s'apercoit que les flammes épar- 
gnent Polycarpe. Le bourreau fut forcé de le poignarder. 

L’abbé Moitrieux remplissait de cassis nos deux verres : 

— Le poignard ne l’épargna pas, acheva-t-il. On ne peut 
demander & un miracle de s’éterniser. 

Etil me fut impossible d’en plusrien tirer d’autre. Je restai 
encore plus d'une heure chez l’abbé Moitrieux et chaque fois 
que je lui disais : 

— Voyons, monsieur le curé... Les Gazagnon... 

— Permettez, cher monsieur, disait-il. Revenons au fait. 

Le fait, c’était Vhistoire de saint Polyearpe & laquelle se 
mélait étrangement [histoire du mari de cette dame Pinguet. 
Il était cuisinier & bord du Pierre Loti, navire des Messageries 
Maritimes. M. Pinguet était un jour descendu & terre, a 
Smyrne. I] demanda a voir le tombeau de saint Polyearpe. On 
lui montra un tombeau qui était de toute évidence un tombeau 
musulman. Alors..., ete., ete. Sur cette histoire, tabbé Moi- 
trieux fut intarissable et je dois dire que vingt fois je faillis 
succomber au sommeil. D’autant que je ne pus jamais savoir 
par quel enchainement on pouvait arriver du disciple de saint 
Jean |'évangéliste & cette bouteille de cassis. 

A dix heures, je m’en allai. L’abbé vint me conduire jus- 
qu’a la porte. Il me serra la main et me dit : 

— Qui... Je vous ai ennuyé avec mon saint Polycarpe... ll 
fal’ait, voyez-vous.... il fallait... Nous, quand nous voulons 
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nous échapper, nous avons cette forét, si dense, si toyffue, du 
martyrologe, ou il est si facile, et, tout bien considéré, si 
hautement profitable de se perdre... 

A la clarté de la lune, il dut voir la mine triste, lugubre, 
que je faisais. Il redevint sérieux : 

— Allons, je plaisante pendant que d'autres souffrent. 
Savez-vous ce que vous feriez si vous vouliez suivre cette 
voie de la raison en dehors de laquelle je ne vois que miséres 
et que ruines? Il ya demain matin un train qui s’en va de 
Vaison a 7 h. 30... 

— Bonsoir, monsieur le curé... 

Je m’en fus & grandes enjambées. 


1V 


A partir de ce moment, les événements se précipitent. 
J’emploie ce mot : « événements », sachant bien qu’il est un 
peu gros, puisqu’il ne s’agit la, en somme, que de tout petits 
faits d’une toute petite et misérable existence humaine. Mais si 
javais jamais eu, avant ce jour, le sens des relativités et jugé 
les choses du serein point de vue de Sirius, il n’en fut plus de 
méme désormais. Désormais, je ne vis plus dans le monde que 
Dea Dia. Tout le reste s’abima. 

Ces « événements », je voudrais les conter le plus simple- 
ment, le plus sechement possible. Non que je sois en peine de 
les accompagner de commentaires et que je les aie vécus sans 
en rien penser. Au contraire. Jamais de toule ma vie, je crois 
bien, je n’eus la cervelle pareillement bouillonnante, jamais de 
la moindre chose, du moindre mot, je ne tirai, sur-le-champ ou 
dans les heures qui suivirent, tant de réflexions, de conclusions, 
d’hypothéses, toutes d’ailleurs les plus incohérentes, les plus 
contradictoires qui pussent s’imaginer. Mais c'est justement 
quelles sont trop. Ce récit finirait par ressembler & ces doctes 
ouvrages oul, & chaque page, pour une ligne de texte, il ya 
trente lignes de notes. Rien de plus fastidieux. 

Il yaune seconde raison. C’est que la lumiére ne s'est pas 
faite en moi brusquement, a la maniére d’un rayon de soleil, 
qui soudain pénétre dans une cave. Non. Elle s’est faite dou- 
cement, lentement...comme l’aube vient, comme, au petit jour, 
les voiles de la nuit, un par un, s’évanouissent... Quand ai-je 
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eu la révélation pleine et entiére de ce qu’était Dea Dia et de 
ce qui & jamais nous séparerait l’un de l’autre ? Je n’en sais 
rien... Quelqu’un m’a dit un jour: « Voila qui est Dea Dia...» 
J'ai le sentiment qu’il ne m’a rien appris, que j’avais déja tout 
deviné... N’ajoutons done rien au récit brutal de ces choses. 
Cela les dénaturerait. 

Le lendemain du jour ou j’avais eu cette conversation avec 
l'abbé Moitrieux, j’étais allé le matin & la poste, pour envoyer 
un télégramme a ma concierge de l’impasse Royer-Collard. Je 
la priais de m’expédier du linge, divers objets. Car ma valise 
était toujours & Carpentras. Sans doute l’avait-on oubliée dans 
l'armoire ow je l’avais rangée. Je ne voulais pas la réclamer. 

De ma vie, je n’avais envoyé un télégramme aussi long. La 
jeune employée venait de me dire: « Douze quatre-vingts, 
monsieur... » quand la porte, derriére moi, s’ouvrit, et, je ne 
sais pourquoi, mda par quoi, je me retournai. C’était Dea Dia... 

Je mis rapidement mes deux billets de dix frances sur la 
planchette du guichet, vins & Dea Dia. Dans mon trouble, je ne 
savais que répéter stupidement: « Alors? Comment allez- 
vous? Que faites-vous ici ? » 

L'employée m’appelait: 

— Votre monnaie, monsieur... 

— Tout a lheure, répondis-je. 

Je me retournais vers Dea Dia. Mais elle me dit: 

— Attendez, réglons d’abord cela. 

Elle alla au guichet et je lentendis demander un carnet de 
timbres. On lui donna ce carnet, elle paya. 

— Tenez, dit-elle, en me rapportant ma monnaie. 

— Ecoutez, fis-je. 

Sans doute elle prévit un long discours : 

— Vous savez, je ne resle qu'une seconde, il faut que dans 
trois minutes je sois & la Caillasse. 

Je la regardais. A ce moment, je remarquai que nous nous 
étions dit: vous. 


— Alors nous ne nous tutoyons plus ? lui demandai-je. 

— Mais c’est vous qui avez commenceé | fit-elle. 

Elle esquissa un geste de la main : 

— Aprés tout, il vaut peut-étre mieux qu’il en soit ainsi... 
— Parce que ? 

— Mais parce que... 
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Et elle n’acheva pas. 

— Dea Dia, lui dis-je, en secouant lentement la téte, qu’y 
a-t-il ? que se passe-t-il? 

— Il se passe qu'il ne faut plus que nous nous revoyions... 
voila... 

— Crest vous qui avez décidé cela ? 

— Non... C'est mon pére... 

— Pourquoi ? Il vous I’a dit ? 

— Non... Mais je ne suis pas complétement stupide... Je 
m’en doute... 

Elle poussa un faible soupir : 

— Ah! Charles! fit-elle. Il y a des gens qui peuvent faire 
ce qu’ils veulent dans la vie ! Qu’ils sont heureux ! 

Je lui demandai : 

— Vous ne pouvez pas me dire ce qu’est cette raison « dont 
yous vous doutez » ? 

Elle posa sa main sur ma main : 

— Comme vous avez chaud! fit-elle. 

Puis répondant 4 ma question : 

— Non, dit-elle. Je ne peux pas. Ne m’interrogez pas. 

— Mais c’est fou! répliquai-je. Qu’est-ce que c’est que ce 
mystére? J'ai tout de méme le droit de savoir, il me semble... 

— Non, fit-elle presque sechement. Vous n’avez pas le droit 
de savoir. Vous voyez une porte fermée & clef... Vous n'‘avez 
pas le droit de forcer la serrure... 

Je me tus une seconde. Mes lévres tremblaient. Puis je 
repris : 

— Dea Dia! Et si je ne pouvais plus renoncer & vous voir? 

Elle eut un léger recul, me regarda, en fermant a demi les 


"yeux, comme pour mieux lire dans les miens. Un moment, 


Je charme flou, ouaté, de son visage, — on eut dit ce matin-la 
qu'il avait été dessiné et peint non par Puvis de Chavannes, 
mais par Prud’hon, — se figea et se durcit. Aucune trace de 
méchanceté ou d’hostilité, naturellement. Mais quelque chose 
comme l’arrét momentané de cet imperceptible frémissement 
de lumiére. Puis, de nouveau, ses joues, ses lévres, ses yeux 
s’animérent; le sourire revint. 

— Allons, allons, fit-elle, il ne faut pas dire des choses 
comme cela. Vous m’avez l’air bien... romantique... Tout 
cela au fond est trés simple... Nous nous sommes vus pour la 
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premiére fois il y a combien de temps? Cinq, six jours... 
Faisons comme si nous ne nous étions jamais vus... 

— Oui, évidemment, dis-je, avec un petit rire amer, c’est 
trés simple... 

Elle eut un léger haussement d’épaules, comme pour dire : 
« Qu’est-ce que vous voulez? Qu’y puis-je? » 

— Allons, adieu. Il faut que je m’en aille. 

— Dea Dia, — et je lui avais pris le poignet, — voila bien 
la chose la plus stupide que j'aie jamais vue! Ecoutez.., 
D'abord ceci : je suis tres ému... Alors permettez-moi de vous 
dire les choses brutalement, bétement... 

— Oh! oh! fit-elle, feignant de rire. Mais qu’est-ce que 
c'est que tout cela? 

— Supposez, Dea Dia... supposez que je sois paré de toutes 
les qualités, de toutes les vertus... qu’a ce titre Je ne me sente 
pas trop indigne de vous... Supposez que je me sois mis en téte 
de faire votre bonheur, de... 

— Mais vous ¢tes fou! dit-elle en m’interrompant brus- 
quement. 

Puis plus doucement : 

— Vous voulez dire par la, Charles : « Supposez que je 
yous aime et que je vous demande d’étre ma femme... » 

— Supposez cela, fis-je. Supposez cette chose folle... 

— Alors, Charles, dit-elle, en me regardant avec une sorte 
de pitié, je vous plaindrais de tout mon cceur... 

Elle me tendait la main d’un geste viril de jeune guerrier: 

— Allons! dit-elle. Assez avec tout cela! 

Je lui serrai la main. Son regard s’était fait dur et sombre. 
Elle répéta : « Assez » et je sentis que sa petite main fraiche se 
dégageait de la mienne. 

— Dea Dia, lui demandai-je tout & coup, est-ce que vous 
n’avez jamais entendu parler de gens qui se font appeler les 
Implorants ? 

Elle eut un bref éclair du regard : : 

— Jamais! répondit-elle immédiatement et sans méme 
sembler prendre le temps de réiléchir, de se souvenir. 

Elle aurait di me demanders: « Pourquoi cette question ? 
Qu’est-ce que c’est que ces Implorants? » Je m’attendais & ce 
qu'elle me posat la question... Elle ne me demanda rien... Je 
remarquai qu’a partir de cet instant elle hésitait & me regarder, 
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Elle partit sans que de nouveau mon regard efit rencontré son 
regard. Un moment, je fus tenté de m’élancer sur ses pas.., 
Mais derriére son guichet la petite employée m’épiait du coin 
de l’ceil, tout en comptant des souches de mandats... Ce regard, 
ces deux petites flammes d'ironie me rappelérent a la raison. 

Je rentrai & |’hotel et j’écrivis une longue lettre a J’oncle 
Paul. Je lui disais que, premitrement, nous nous étions quittés 
sur de mauvaises paroles et que je le priais de m’excuser, 
comme je le priais de m’excuser pour lout le souci que je lui 
avais causé, et que d’ailleurs je lui causerais peut-étre encore. 
Deuxiemement, je lui disais que j’étais tres malheureux, — ce 
qui n‘était pas trés loin d’étre la vérité, — que j’aimais Dea 
Dia, que je le suppliais d’étre mon interpréte auprés du cousin 
Gazagnon pour que de nouveau les portes de la Caillasse me 
fussent ouvertes, pour que je pusse faire revenir le cousin 
Gazagnon sur une décision qu’il avait prise sans que je susse 
pourquoi, du reste. Je lui disais qui j’étais, quel était l'avenir 
qui m’attendait, quel était mon caractére, sérieux, rangé, ete. 
Et je terminais par ces mots : « Si tout cela ne suffit pas pour 
oser prétendre a la main de celle que j'aime, je ne comprends 
plus; je vous conjure de m’apporter d'une facon précise la clef 
de cette énigme. Je n’ai rien fait pour mériter votre défiance. 
En toutes occasions, je me suis conduit comme un honnéte 
homme doit se conduire. Ce secret, si secret il y a, je 
saurai le respecter et s'il me parait de nature & m’empécher de 
poursuivre la réalisation d’un bien cher projet, je saurai 
m’effacer... » 

Je ne me rappelle pas ce que je fis le reste de cette journée. 
Je dus dormir, ou errer de droite et de gauche... Je sais seule- 
ment que la nuit qui vint, vers onze heures, j’étais dans ce 
petit chemin qui longe la Caillasse par derriére et ou, une nuit, 
jétais resté pendant des heures assis sur la marche de ce petit 
autel du Bon Ange. A la rencontre des deux chemins, juste 
au pied du mur qui bordait la propriété des Gazagnon, une 
borhe se trouvait placée, mise la sans doute pour empécher les 
roues des charrettes de serrer le mur de trop prés. Je posai 
un pied sur cette borne, je me hissai... Je me hissai sur cetle 
borne comme un malfaiteur qui se propose d’escalader une 
muraille!... Par-dela ce mur, je ne vis rien, d’ailleurs, que 
des broussailles, des arbustes au feuillage sombre, et, sortant 
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d’un enchevétrement de ronces et de vignes vierges, deux 
colonnes antiques, l’une en marbre de Carrare, toute blanche, 
l'autre en marbre d'Afrique, rose, veinée de noir, toutes 
deux couronnées encore de leurs chapiteaux et reliées l'une a 
l'autre par un morceau de frise... Tout ce qui restait d'un 
temple, sans doute... 

Je rentrai & l'hotel. Je ne dormis pas de la nuit. Je songeais 
i ces deux colonnes mystérieuses... Au jour seulement, je 
m’endormis. Je me réveillai avec un mal de téte horrible. Il 
était plus de midi... En dormant, j’avais pris ma décision. Je 
m’habillai, gagnai la Caillasse. 

Ce ne fut pas le cousin Gazagnon qui vint m’ouvrir. Ce fut 
une des deux petites jeunes filles vétues de blanc. Je ne la 
regardai méme pas. Elle voulait m’empécher d’entrer. Je la 
repoussai brusquement. 

— Ils m’attendent, vous dis-je. Ils m’ont fixé rendez-vous. 

— Mais je sais que cela n'est pas, monsieur... 

— Ah! laissez-moi passer! 

Jentrai dans le couloir. Elle me suivait en trotlinant et 
elle devail avoir une terrible envie de crier : « Au secours! » 
Jouvris & droite la porte de cette piéce ol pour la premiére 
fois y’avais apercu Dea Dia. 

— Entrez, me dit la jeune fille, voyant qu’il fallait prendre 
son parti de la chose. Attendez la. 

J’entrai. La piéce était vide. La jeune fille avail refermé la 
porte et je l’entendis grimper un escalier en courant. Je 
m’apercus &ce moment que j’avais gardé mon chapeau sur ma 
téle, que ma cravate était défaite. 

— Jai tout du fou! dis-je, 4 voix presque haute, avec une 
sorte de rire. 

Je me découvris, rajuslai ma cravate. Le cousin Gazagnon 
entrait. 

— Qu’est-ce qu’il ya? me demanda-t-il, en me tendant la 
main, machinalement. Je vous avais pourtant demandé en 
grace de ne pas revenir ici... 

— Mais pourquoi? m’écriai-je d'une voix rauque. Me ferez- 
vous l’honneur de me dire pourquoi? 

— Il n’est pas question d'honneur, répondit-il. Je vous ai 
déja dit, je suis prét & vous écrire que la priére que je vous 
adressiis n’impliquait nullement de ma part un jugement 
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défavorable sur votre compte... Je suis sir que vous éles un 
brave garcon, honnéte, scrupuleux... 

— Alors? 

— Alors je suis le maitre chez moi, voila tout! Je ne com- 
prends pas que vous insistiez pour... 

— Mon cousin, dis-je en linterrompant, vous savez qui je 
suis, quelle est ma situation, mon caractére... J’ai honneur 
de vous prier de bien vouloir m/’accorder la main de Dea 
Dia... 

Il eut un geste coupant de la main : 

— Non! dit-il brutalement. 

— Ah! ca! Ah! ca! dis-je, en faisant un pas sur lui. I] 
me semble que vous avez une fagon de me parler... Non! En 
voila des maniéres! 

— Excusez-moi, fit-il d'une voix plus douce. Je suis 
énervé... Je suis méme malade, oui... Depuis quelques jours 
je suis malade... J’ai reeu ce matin un télégramme de Paul 
Malavas. Il parait que vous lui avez écrit une lettre tout a fait 
belle, tout 2 fait émouvante. Ecoutez, ayez pitié de nous... 

— Vous ne voulez pas me dire pourquoi, aimant Dea Dia 
comme je l’aime... 

Il secoua la téte : 

— Qu’est-ce que vous voulez? fit-il, d’un air d’impuissance, 

— ... Je ne puis pas espérer qu’un jour... plus tard... 

Il me mit la main sur l’épaule. Je me dégageai. J’étais dans 
un état de rage, de désespoir... 

— Niaujourd’hui, ni plus tard. Jamais. 

— Un mot! Expliquez-moi d'un mot... Je vous jure que si 
cette explication me parait valable, humaine, je disparaitrai... 

— Non! non! fit-il, reprenantson ton sec. Je ne peux pas, 
je n’ai pas le droit... Vous ne pouvez exiger de moi que je 
commette un abus de confiance... 


— Un abus de confiance! Qu’est-ce que vous me racontez 
la! 


— Un secret est un dépdt sacré... Vous ne pouvez pas me 
demander de gaspiller, de dilapider ce dépot... A Paris, je ne 
sais pas quelles sont vos idées la-dessus, ce que vous faites... 
quelle valeur ont pour vous ces mots : honneur, serment... 

— Dites, fis-je, avec une expression qui dut lui paraitre 
bien vulgaire, bien canaille... C’est cette histoire d'Implo- 








SC 863 
LES COUSINS DE VAISON. Me 


rants? Qu’est-ce que c’est que cette mascarade ? Vous adorez 
Venus? Jupiter? 

— Allez, partez! dit-il, devenant tout rouge et me montrant 
la porte d'un coup de menton. Je vous défends de parler de 
cela! 

Puis changeant légérement de ton: 

— Ou avez-vous pris cette folie? 

— Allons, allons, je vous en prie. Cette folie... 

A ce moment la porte s’ouvrit. Dea Dia parut. Elle nous 
apereut, palit. 

— Charles, vous n’allez pas vous disputer avec mon pére? 

— Va, va, lui dit-il. Laisse-nous. Il va comprendre. 

— Non, m’écriai-je. Je ne vais pas comprendre.Je ne peux 
pas comprendre ce qui est insensé, inique... Mais je vais 
partir... 

Je répétai plus bas : 

— Je vais partir... Mais je suis malheureux, cousin! 

Et je m’enfuis. Le cousin était resté au milieu de la piéce, 
les bras ballants. Elle, elle s’était rejetée de cdté pour me 
laisser partir; je passai devant elle, en tenant mon poing 
fermé devant ma bouche pour ne pas éclater en sanglots. 

— Oh! Charles! fit-elle. 

D'une voix qui voulait dire mille, mille choses, qui voulait 
dire : « Epargnez-nous, Charles... Moi aussi, je souffre... Nous 
tous, nous souffrons... » Peut-étre méme y ayait-il aussi dans 
ces deux mots, — je me le demandai plus tard, — le demi- 
aveu d’un cceur que mon chagrin venait de révéler & lui- 
méme... 

Je m’enfuis, je m’enfuis. 

Je ne sais combien de jours s’écoulérent. J’étais dans létat 
d'un homme quia recu sur la téte un coup de baton. Je ne 
soulfrais pas, mais j'avats la cervelle vide, les idées en déroute... 
De temps en temps un éclair de lucidité. Je songeais 
« Voyons! I] y a huit jours, tu ne connaissais pas cette petite! 
Tu as déjeuné, tu as diné avee elle... Il ne ten a pas fallu 
davantage pour Uamouracher! Je ne te savais pas si vulné- 
rable... » Je riais, d’un petit rire idiot. Je me secouais... 
J’éprouvais pendant un bref instant une sensation exquise de 
convalescence, de libération... laquelle était immeédiatement 
suivie, — hélas! — de cette autre sensation que tout effort 
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était a présent inutile et que la vie serait longue... longue... 
« Hors de Dea Dia, que reste-t-il? Rien! » 

Je recus la réponse de l’onele Paul & ma lettre. Il ne se 
compron'ettait pas, l’oncle Paul. Il se gardait bien de me 
dire qual avait écrit au cousin Gazagnon. Il me donnait de 
vagues conseils, que je trouvai stupides, abjects, etc. J'avais 
depuis longtemps renoncé aux épithétes modérées. Il me disait : 
« Reviens-nous, mon cher Charles. Nous essaierons de te faire 
oublier une aventure qui, je l’espére... et patati et patata... » 

Un matin, j’étais entré dans la cathédrale et j’étais tombé a 
genoux sur un prie-Dieu. Je ne me rappelle pas si je priais. Je 
ne crois pas... Mais je me sentais fléchir sous ma_peine et 
} éprouvais un grand soulagement & mettre ma téte dans mes 
mains... J’étais seul. Pas d’autre bruit que celui d'un homme 
qui toussait dans le petit cloitre voisin. La cathédrale de Vaison 
n'a rien d'une cathédrale. Extérieurement, elle a quelque 
chose de rude, de massif. Intérieurement, elle est sombre 
comme un tombeau.On y enterrait beaucoup, autrefois. Plu- 
sieurs de mes ancétres y sont enterrés. Je me sentais entouré 
d’ombres... On dit que les morts nous sont sympathiques... 
Moi, je trouvais aux miens quelque chose de lointain, 
d’hostile... Pas un d’eux ne semblait me reconnailre. Pas un 
appel ne me venait d’eux. 

Cette sensation me devint, au bout de quelques instants, si 
pénible que j’en eus une sorte de frisson. Je me relevai, regar- 
dai ces murs tendus d'une nuit glacée et j¢prouvai un grand 
besoin de soleil, de vie. Je passai dans le petit cloitre. Il était 
inondé de lumiére. Un homme était assis sur ce petit mur bas 
qui supporte les colonnes. Il me tournait le dos et semblait 
regarder la petite croix de pierre qui se dresse au milieu du 
cloitre. En m’entendant, il se retourna et je reconnus l'homme 
que j’avais rencontré quelques jours auparavant au théatre, le 
clerc de notaire retraité. 

— Décidément, je vois que nous hantons les mémes lieux, 
fit-il. 

— Crest trés gentil ici, répondis-je. 

— Trés reposant. Je n’y viens pas souvent... C'est assez 
loin de chez moi et j'ai de sacrées pattes qui ne veulent 
plus rien savoir... Mais tous les huit, dix jours, je viens 
tout de méme dire un petit bonjour 4 ce Christ en croix... 
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C'est une petite chose du xv@ qui est touchante de naiveté... 

— Personne, dis-je. Ce ciel bleu... Ces hirondelles... 

I] se tourna brusquement vers moi : 

— Et vos Implorants? me demanda-t-il. 

Je lui répondis que j’en avais dit un mot 4 l’abbé Moitrieux. 

— Et?... 

— Il n‘a pas eu lair de tenir beaucoup & me renseigner 1|a- 
dessus... 

— (est son droit, c’est peut-étre méme son devoir... 

Puis aprés un moment de silence : 

— Il ne vous a méme pas parlé du 21 avril? 

— Du 21 avril? Non... 

— Parce que c’est leur féte... Ils donnent ce jour-la une 
grande féte... 

Ils sont done nombreux? 

Peut-étre bien encore une cinquantaine... 

Et ot donnent-ils leur grande féte? 

(a change tous les ans... L’année derniére, ils l’ont 
donnée dans un petit pays qui se trouve & cété d'ici... Crestet... 

Je lui demandai en quoi consistait cette féte. 

— Je vous avouerai que personnellement je n’y ai jamais 
assisté, dit l'ancien clere. Je ne suis pas Implorant. Mais par 
mon grand pére j'ai su que cela se passait la nuit, en pleins 
champs. L’un des Implorants ouvre un sillon, avec une 
charrue... On sacrifie un agneau et on répand le sang de cet 
agneau dans le sillon... 

— Une sorte de petite cérémomie symbolique. L’offrande 
a la terre nourriciére... 

— Peut-étre. 

Il se tut un instant. Il taquinait avec le bout de sa canne 

s grandes herbes folles qui poussaient dans le cloitre. 

— Peut-étre autre chose, reprit-il. 

— Autre chose? Quoi? 

— Vous ne vous rappelez pas votre histoire de Rome? dit-il. 
Vous ne yous rappelez pas comment Romulus a tracé les 
limites de Rome? Avec une charrue... Vous ne vous rappelez 
pas ce qu’il est advenu du pauvre Remus? Egorgé... 

— Alors ces gens-la féteraient la fondation de Rome? 

— Ils la fetent peut-étre sans s’en douter, répondit-il. Je ne 
voudrais pas avoir l’air de vous faire la legon... Mais vous 
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n'ignorez pas qu'on a beaucoup discuté depuis vingt-cing sivcles 
sur la date exacte de la fondation de Rome. Nepos, Diodore, 
donnent l'année 751. Atticus, Cicéron se sont décidés pour 
753... Mais il y aun point sur lequel tout le monde est d’accord, 
cher monsieur. C'est en ce qui concerne le mois, le jour... 

— 21 avril! m’écriai-je. 

— 21 avril... oui... De telle sorte qu’on peut se demander si 
ces braves gens qui poussent la charrue a Crestet ou ailleurs 
ne fétent pas les antiques Pampilia, tout bonnement... 

— Apres tant de siécles! 

— Aprés tant de siécles... C’est assez émouvant, n’est-ce 
pas? En un temps ou on aime tant oublier! 

Je lui demandai brusquement : 

— Et Dea Dia? 

— Dea Dia? fit-il, en se tournant vers moi. 

— Vous ne sayez rien de celle qu'on nomme Dea Dia? 

— Si, dit-il. Je sais que mon grand pére est mort avec ce 
nom-la sur les lévres. 

Il se levait. [1 me montra de la main les chapiteaux qui 
couronnaient les colonnes du cloitre : 

— Vous pouvez remarquer, dit-il. Pas un qui ressemble 
a l'autre... Ces bougres-la avaient une imagination!... Mais 
quelle heure avez-vous, cher monsieur? 

— Onze heures... 

— Onze heures... Fichtre! Je vais me faire attraper par ma 
femme... 

I] s’en alla. L’aprés-midi, je rencontrai l’abbé Moitrieux. 
Il était avec un jeune sous-officier qu'il tenait familiérement 
par le bras. Je pensai que ce devait ¢étre un de ses parents, en 
permission. Je ne voulus pas le déranger et je me contentai de 
le saluer de loin. Mais il m’appela : 

Je traversai la rue : 

— Comment allez-vous, monsieur le curé ? 

— Trés bien. Je vous remercie. Je vous présente un de 
mes jeunes amis, un de mes éleéves... M. Pierre Vadieu... 
C’est & lui que je dois de n’avoir pas tout a fait oublié mon 
latin. Car il a bien fallu que je le rapprenne pour pouvoir le 
lui enseigner. 

Il rit, d’unm bon rire qui indiquait une ame sereine. Mais 
soudain il me regarda, devint sérieux ; 
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— Vous avez mauvaise mine, monsieur Malavas... Vous 
n’avez pas suivi mes conseils... 

— Non, monsieur le curé, dis-je. Je ne peux pas les suivre. 

— Je vous dirais bien de venir me voir ce soir, mais 
jaurai ce jeune homme qu'il faut bien que je questionne un 
peu sur ce qu'il a fait de bien au régiment... et de moins 
bien... Nous ne pourrions pas causer... Mais venez jeudi, 
voulez-vous ? 

— Jeudi soir? 

— Venez diner. Vous ne tenez pas & des mets somptueux 
comme vous en mangeriez chez Marguery, Je suppose... 

Marguery est pour la province le grand restaurant type de 
Paris. 

— A jeudi, monsieur le curé, lui dis-je avec un sourire de 
gratitude. 

Il me tenditsa main grasse et molle. Je la lui serrai. 

— Monsieur le curé... 

Il me regarda, inquiet. II attendait la suite. 

— Je souffre ! lui dis-je dans un sanglot qui me gonflait la 
gorge. Je voudrais étre mort! 

— Qh! la vilaine penscée! fit-il, de sa voix de prétre. 

Puis de sa voix d’homme : 

— La vilaine, la vilaine pensée ! 

ll avait posé sur mon épaule une main que je sentis fra- 
ternelle. 

— Que faire? lui demandai-je, avec une sorte d’élan déses- 
pere. 

— Que faire? dit-il. 

Il eut lair dheésiter : 

— Ce que j'at fait moi-méme... Dieu! 

Il avait mis sa main sur sa bouche comme pour rattraper 
ses paroles. Il me regarda encore pendant quelques secondes... 
Puis il parut vouloir s’arracher de moi ou d'une pensée, d'un 
souvenir... [| me repoussa de la main et se remit en marche 
a grandes enjambées. Le jeune homme lui emboita le pas en 
courant presque. L’abbé Moitrieux semblait l’avoir comple- 
tement oublié. En toute autre circonstance ce spectacle 
m’aurait stupéfié. J’aurais cherché le pourquoi de ces mots, de 
ces gestes. Je n’y accordai pas cing minutes de réflexion. Je 
ne pensais qu’a une chose : « Je serai seul ce soir... » Je 
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comptais : « Il est sept heures... Je ne m’endormirai certai- 
nement pas avant minuit, une heure... Encore cing ou six 
heures &tuer! Mon Dieu! » 


Vv 


C’est le surlendemain de ce jour que tout cela se dénoua. 
J’étais allé jeter une lettre & la poste. Je revenais. Il pouvait 
étre cing ou six heures de l’aprés-midi. Je suivais la Grande 
Rue quand j’apercus une femme qui venait dans ma diree- 
tion. Elle marchait téte baissée, se hatant. Comme nous allions 
nous croiser, elle leva la téte; nous nous reconniimes en 
méme temps. C’était celle des petites amies de Dea Dia qui 
avait voulu m’empécher d’entrer chez les Gazagnon l'autre 
jour. Elle vint a moi: 

— J’arrive de votre hotel, me dit-elle. 

Elle était essoufilée. Elle avait mis la main sur son ceur 
comme pour en cilmer les battements. 

— Qu’est-ce qu'il y a? lui demandai-je, pris de peur. Dea 
Dia n'est pas?... 

— Non, non, fit-elle. Elle veut vous voir, simplement... 

— Me voir! Ou cela? 

— Pouvez-vous vous trouver ce soir dans le petit chemin 
qui longe la Caillasse, par derriére ? 

— A quelle heure? 

— Dix heures... Pouvez-yous? 

— Quand elle voudra... Plus tot si elle veut... 

— Elle ne pourra pas sortir avant dix heures. Vous serez 
peut-étre méme forcé d’attendre quelques instants. 

— J’attendrai toute la nuit! Mais dites... Que se passe-t-il? 
Vous étes au courant de ce qu'il y a eu entre M. Gazagnon et 
moi? 

— Qui. Dea Dia m’a raconté. Elle est trés triste... Voila ce 
que je peux vous dire: elle est trés triste... 

Ces mots m’encouragérent a lui poser une autre question, 
qui, en tout autre temps, m’aurait paru bien sotte, bien 
« lourde »: 

— Ecoutez, lui dis-je. Je voudrais vous demander quelque 
chose... Je suis tellement malheureux... 

Elle jela un coup d’wil craintif autour d’elle. 
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— Oui... Quoi? 

— Croyez-vous qu’elle ait pour moi un peu de tendresse... 
un peu de ?... 

— Elle vous le dira elle-méme, fit-elle, secouant sa petite 
téte blonde. Dix heures... C’est bien entendu ? 

Je répondis : 

— Oh! mon Dieu! 

J'étais glacé de bonheur. Elle me repoussa légérement de 
la main pour me faire comprendre que je ne devais pas la 
suivre et elle continua son chemin. Je tremblais... J’aurais 
voulu tout de suite aller prendre ma faction dans ce petit 
chemin, mais je craignis que quelqu’un ne m/’apercut. Je 
résolus de n’arriver sur les lieux du rendez-vous qu’a neuf 
heures et demie. Ace moment la nuit serait tombée. Je’ parti- 
rais de I’hotel vers neuf heures, neuf heures et quart. Je mon- 
taisla rue de la République ; tout prenait un sens, une richesse 
inouis: les boutiques, les visages... J’aurais voulu embrasser 
les enfants... Je rentrai a l'hotel. Le patron me dit: 

— Votre cousin est venu vous demander, monsieur Malavas. 

— Mon cousin ? fis-je. Quel cousin ? 

Le cceur me sauta dans la poitrine. Je pensais qu’il s’agis- 
sait du cousin Gazagnon... 

— Votre cousin Malavas, répondit le patron. Gaston, je 
crois... Un grand garcon maigre... 

— Ah! oui? fis-je. Il a pris une chambre & I’hétel ? 

— Non. Il vous a attendu un moment, il est reparti. 

— Mais, fis-je, il y a aussi une jeune fille qui est venue me 
demander... 

— Une jeune fille? Je n’ai pas vu de jeune fille... 

— Si, si, dit la patronne, qui était en train de causer avec 
un client, dans la salle a4 coté. Elle n’a pas voulu attendre. 
Elle a dit qu’elle reviendrait plus tard, peut-étre demain. 

Puis, s’adressant & son mari : 

— C'est pendant que tu étais & la cave... 

Je demandai d’une voix aussi indifférente que possible : 

— Est-ce qu'elle s'est rencontrée avee M. Malavas? 

— Non, fit la patronne. Tout au moins pas ici. Elle est 
bien venue dix bonnes minutes aprés votre cousin. Je lui ai 
demandé son nom. Elle m’a répondu que son nom ne vous 
dirait rien... Une grande jeune fille blonde... 
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— Oui, oui... Je l'ai rencontrée... 

Pendant un moment, je songeai : « Tiens! Qu’est-ce que 
Gaston vient faire ici? Et ou est-il passé? Pourquoi n’a-t-il 
pas retenu de chambre? I] n’a pourtant pas |’intention de des- 
cendre chez les Gazagnon? A moins qu’il ne soit reparti? » 
Puis toutes ces pensées me sortirent de la téte. J’étais parfai- 
tement incapable de réfléchir & quoi que ce fut. 

Je passai dans la salle & manger. Je dinai de bon appétit, 
joyeusement. A neuf heures et demie, j’étais au rendez-vous 
de Dea Dia. Il faisait déja nuit. Deux enfants qui devaient 
revenir de faire une commission s’élaient assis sur la marche 
du petit autel et se partageaient des billes, je crois. Une 
femme les appela, au loin. Ils se levérent, s’en allérent. Je 
restai seul en compagnie d'un vieux chat pelé qui tournait 
tout autour de moi comme pour m’entourer d'un cercle ma- 
gique. Pas d’autres lumiéres que celles de ses deux petites pru- 
nelles d’or qui semblaient ne jamais cligner. Pas d’autre bruit 
que celui d'une scie qui allait et venait, du cété de la gare. 

J’attendais. Je faisais quelques pas, puis, comme sur les 
cailloux du chemin mes pas sonnaient de maniére, m’imagi- 
nais-je, a faire aboyer les chiens 4 dix lieues a la ronde, je 
m’asseyais sur la marche du petit autel ou sur cette borne sur 
laquelle je m’étais hissé, l'autre nuit. J’étais dans l'état d'un 
homme dont le systéme nerveux est tendu & se rompre et en 
méme temps je me sentais prét & commettre avec la plus extra- 
ordinaire lucidité les pires folies... Je songeais : « Je vais 
partir avec elle... Je la tuerai, je me tuerai, etc. » 

Je tirai ma montre. Il était dix heures moins dix. Je regar- 
dais dans la direction de cette grande porte & claire-voie par ott 
logiquement Dea Dia devait paraitre... Puis il fut dix heures 
moins cing, dix heures... Les battements de mon cur me 
donnaient dans la poitrine de grands coups sourds, qui me 
secouaient... 

Dix heures et quart. Dix heures et demie. Je commencai & 
penser : « Elle ne viendra pas... » et a me demander ce que 
jallais faire : « Rentrer a l'hotel? Non! Non! Impossible de 
passer encore une nuit dans cette chambre, la lampe allumée... 
a compter les heures, les minutes... Partir? Fuir? » Tout a 
coup j’eus la vision de ce vieux pont de pierre sur |’Ouvaze, 
de cette eau jaune... Je me demandai presque tout haut : 
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« Est-ce qu’on peut se noyer dans l’Ouveéze? » Il y a toujours 
eu en moi une voix grotesque pour répondre a la voix tra- 
gique... Elle répondit : « Mais il n’y a méme pas assez d’eau 
dans |'Ouvéze pour noyer un petit chien, mon pauvre 
ami! » Alors quoi? Quelle autre solution? Revenir a Paris? 
Réintégrer le ministere de !'Intérieur? Me remettre & gratter 
du papier ? 

A ce moment, j’entendis un bruit de pas qui semblaient 
venir trés vite de mon cété. Tout de suite, je compris que 
c’étaient les pas d'un homme et je ressentis une impression de 
frisson glacé qui me parcourut le dos. L’homme sortit de 
lombre. D’abord je crus reconnaitre le cousin Gazagnon... 
C'était A peu prés sa taille, sa silhouette... Je reconnus enfin 
Gaston... I] était nu-téte et il avait toujours cet air de fou 
hanté... Je fis un pas vers lui : 

— Crest toi? Que veux-tu ? 

— Ah! c’est toi ? fit-il, en passant sa main sur son front et 
en s'accordant une seconde pour souffler. J’ai couru, je n’au- 
rais pas voulu te faire attendre... Mais il a fallu que je régle 
certaines choses... 

— Oi est Dea Dia? 

— Chez elle, Charles. Elle ne viendra pas. 

— Voila la chose que tu as réglée? 

— Oui... 

— Mais vous ¢tes une famille de gens insensés, extravae 
gants! C’est toi maintenant qui viens te jeter en travers de 
nous! 

— Ne peux-tu supposer, Charles, que nous avons pour toi 
de l’'amitié et que nous ne voudrions pas te voir souffrir... te 
voir devenir... 

Il se retint un instant, et, lentement, ramenant ses deux 
mains sur sa poitrine comme pour se désigner 4 mes yeux ¢ 

—... te voir devenir ce que je suis devenu, moi ? 

Il me serra le poignet : 

— Elle ne viendra pas... C’est fini... Je lui ai dit qu’il ne 
fallait pas... 

Je le regardais avec des yeux qui devaient flamber de 
haine et de rage: 

— Gaston! lui dis-je, je voudrais me battre avec toi.:. je 
voudrais te sauter au cou, t’étrangler... 
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— Je sais, je sais. Je m’en doute... J’ai connu cela, moi 
aussi. Moi aussi, j'ai voulu tuer... D’autres aussi ont voulu 
tuer... ont tué, se sont tués..7 

Il mit sa main sur mon épaule. Je me secouai brutale- 
ment, avec une sorte de dégout : 

— Tais-toi! Va-t’en! Laisse-moi si tu ne veux pas que je... 

— Pauvre, pauvre Charles! 


7. CEPR Sone uh ewnIe oe cent a 


Puis aprés deux secondes de silence, — il me regardait, en 
secouant tristement la téte : 

— Ecoute, Charles, fit-il. Nous ne sommes pas des betes, 
tout de méme... II faudrait tout de méme tacher de se conduire 
comme des hommes...: 

Je levai la téte. J’eus un regard désespéré vers le ciel 
comme pour y trouver de l’aide et peut-étre aussi pour cacher 
mes larmes : 

— Ah! c’est que je l’aime! dis-je sourdement. 

Alors il comprit que la machine se disloquait, que tout cela 
allait se rompre en sanglots. Il me prit par le bras : 

— Charles, voici ce que je te propose. Je vais t’emmener 
d’abord dans un endroit... Je te montrerai une tombe, un nom 
sur cette tombe... Aprés quoi je te dirai qui est Dea Dia. Je ne 
devrais pas te le dire... Tous, nous nous étions juré de ne le 
dire a personne, jamais... Je te le dirai tout de méme... Il ne 
faut pas que les secrets ménent a la folie... au sang... 

— Pourquoi, pourquoi, Gaston, veux-tu que cet amour que 
jai pour celle petite méne & la folie et a la mort? 

Il m’entraina : 

— Viens... 

Désormais, je me laissai conduire comme un enfant dont 
toute résistance est brisée. 

— Crest donc elle qui t’a prévenu que nous devions nous 
voir ce soir? lui demandai-je, au bout de quelques pas. 

— Non, fit-il. Je suis arrivé tantot de Carpentras, avec le 
pére ; nous venions te chercher. 

— Ah! mechercher, Gaston, me chercher! Tu vois bien 
‘que je suis rivé ici! 

— Ecoute... Laisse-moi te dire... Nous n’avons pas voulu 
descendre a |’Hotel d’Orient, le pére et moi. Nous avons pensé 
que tu ne devais pasavoir pour nous de trés bons sentiments et 
que tu ne tiendrais pas & nous avoir sur le dos... 
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— Oil me ménes-tu, Gaston ? 

— Viens... Appuie-toi sur mon bras... Viens, « povre » 
Charles... Alors nous sommes allés & Hotel du Commerce, 
Grande Rue. Nous avons retenu une chambre. Aprés quoi, je 
suis venu al’Hotel d’Orient pour essayer de te parler, de te 
raisonner; tu n’y étais pas. Je me suis mis & faire les cent pas 
dans larue, en le guettant... C’est comme cela que j’ai vu venir 
cette petite amie de Dea Dia. Je l’ai vue entrer & l’hotel, s’en 
retourner... Je l’ai suivie... 

Je ne l’écoutais plus. J’entendais vaguement qu’il nous 
avait vus nous rencontrer, la petite et moi... Il avait vu mon 
air rayonnant... Il en avait conclu que Dea Dia me fixait 
rendez-vous... Il était allé l'attendre place de la Poste... 

— Car tu pensais qu’elle sortirait de la Caillasse par der- 
riére? La porte a claire-voie? C’est une vieille porte qui ne 
s‘ouvre plus... 

I] l’avait guettée toute la soirée. Quand il l’avait vue 
paraitre : 

— Je suis allé 4 elle, Charles. Elle a eu peur; elle a eu un 
petit recul, comme si elle avait vu le diable. Elle m’a dit: 
« Vest toi, Gaston? Que me veux-tu? » Comme tu m’as dit toi- 
méme tout & l'heure... Je suis le pauvre empécheur de faire 
des folies... Je lui ai dit : « Dea Dia, je veux simplement te 
rappeler que tu m’as fait bien, bien souffrir, autrefois... 
— Par ma faute, Gaston? — Certes non! — Ah! Gaston! 
conviens que je suis une bien malheureuse fille! — J’en 
conviens, Dea Dia... Mais le malheur de cet autre pauvre 
garcon aprés mon malheur & moi ne fera pas ton bonheur et il 
y aura encore bien des larmes, bien des tristes choses... » Elle 
restait 1a, contre un des piliers de la porte. « Rentre! Rentre! 
lui ai-je dit. J’irai lui parler... » 

— Et elle est rentrée? 

— Elle est rentrée, Charles... D’ailleurs, je l’aurais plutot 
battue, la pauvre, pauvre petite, que de la laisser porter comme 
cela la triste peste de sa beauté! 

Il prononga : « boté!» Je ne songeai point a rire... Dieu 
non! Je lui serrai le bras... I] avait des larmes dans la voix et 
je sentais que sa douleur était la mienne... 

— Vois, dit-il. Nous y sommes. 

C’était un tout petit cimetiére abandonné, plein d’herbes 
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folles. Nous poussames la petite grille de fer que les liserons et 
les orties semblaient défendre contre les intrus. 
— Vois, vois... répétait Gaston... 


[l semblait chercher une tombe. Avec la main il écartait les: 


touffes d’herbes. I] avait allumé son briquet. 

— Voila, dit-il enfin. Penche-toi, Charles. 

Je me penchai et je lus sur cette dalle : 

Sébastien-Fernand Le Mée 
1661-1695 

— Tu le connais ? me demanda Gaston. 

— Oui... J’ai lu son livre... 

— Lui aussi, ila aimé Dea Dia. Il s'est tué... En veux-tu 
voir d’aulres? Tiens, celui-ci... 

— Mais pourquoi se sont-ils tués, Gaston? 

— Pourquoi ai-je voulu me tuer moi-méme ? Pourquoi toi- 
méme as-tu songé a te tuer? 

— Ne me diras-tu pas ce qu’est Dea Dia, Gaston ? 

— Ce qu’elle est? 

Il posa un pied sur une tombe, arracha une poignée 
d’herbes. Puis, me regardant de ses grands yeux de flamme : 

— Elle est déesse, mon pauvre Charles! 


VI 


La petite camionnette Ford roule lentement, parce que les 
phares éclairent mal, d’abord, quils projettent une lueur jau- 
natre et tremblotante, et, ensuite, parce que Gaston n'est pas 
ce qu'on peut appeler « un as du volant ». Il y a eu notam- 
ment, devant |’Hotel d’Orient, un démarrage en trois bonds, 
— pan! pan! pan! —quia bien failli jeter l’oncle Paul & bas de 
sa chaise. Je suis assis & coté de Gaston; l’oncle Paul est assis 
derriére moi, sur sa chaise. Sa canne droite entre ses jambes, 
les deux mains posées l'une sur l'autre sur le pommeau- 
béquille, il a & ses pieds le petit sac de toile brune, que nous 
remportons un peu comme un petit cadavre. Ainsi qu’a 
aller, excellent homme se tient sur sa chaise plus raide 
qu’un piquet, majestueux et olympien, mais autant a I’aller 
il avait l’air sombre et inquiet, aulant cette nuit a la clarté 
du croissant qui se léve, on peut le voir rayonnant, rasséréné. 
Gaston, lui, a toujours dans le regard la méme flamme, tou- 
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jours, dans toute sa personne, ce je ne sais quoi de saccadé et 
de sursautant qu'il a trouvé le moyen de communiquer 8 la 
marche de sa voiture... Mais il a aussi dans la voix, dans le 
geste, quelque chose de plus libre, de plus confiant, de plus 
heureux... Son cauchemar se dissiperait-il? Le « povre » 
Gaston échapperait-il a l’envottement? 

Moi, je ne dis rien. Je suis tassé sur moi-méme, la téte 
dans les épaules. Je me sens comme rompu... Nous roulons. 
Nous venons de franchir le vieux pont sur l’(Ouveze... Nous 
voici sur Ja rive gauche... Gaston donne un coup de volant, 
tourne a droite. 

— Tu passes par Sablet, Gaston? demande l’oncle. 

— Par Sablet, Vacqueyras, Aubignan, répond Gaston. 

Puis il réfléchit : 

— C’est vrai. J'aurais peut-tre mieux fait de revenir par le 
méme chemin, par Malaucéne. 

— La route est meilleure par Malaucéne, dit l’oncle. 

— C'est bien possible... 

Pendant quelques instants j’ai l’impression que Gaston se 
demande s'il ne vaudrait pas mieux faire demi-tour. Mais il 
faudrait s'arréter, tourner, repartir... Toutes ces manceuvres 
l’épouvantent... 

— Oh! tu sais! dit-il A son pére. Ce serait pour une longue 
trotte... Mais pour vingt-huit méchants kilométres... 

— Ata guise, dit l’oncle. Mais tes sacrés phares... Ils 
n’éclairent pas plus que des quinquets, tes sacrés phares... 

Nous roulons, |'Ouvéze & notre droite, & notre gauche la 
ville haute. Je me tourne vers l’oncle : 

— Alors, mon oncle? 

— Tu ne préferes pas que nous attendions d’étre a Carpen- 
tras ? demande-t-il. 

— Non, non, mon oncle... Je voudrais savoir... 

Et je dois avoir un geste d’impatience, de demi-révolte. 

— Bien, ne t’énerve pas, dit l’oncle. Je vais te raconter la 
chose du mieux que je pourrai. Car je ne suis pas docteur en 
droit, moi. Je n’ai pas trainé mes culottes sur les bancs de 
l’école jusqu’a des ages canoniques... Tu m’aideras, Gaston... 

— Je t’aiderai, pére, répond Gaston. 

— Mais surveille ton volant, mon ami. Et ne nous f... 
pas dans l’Ouvéze. 
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L’oncle se recueillit un instant. Puis il dit : 

— Charles, d’abord, tu te rappelles que nous avons parlé 
des Romains, & Carpentras. Tu te rappelles que nous nous 
sommes arrétés devant le petit are de triomphe et que nous 
avons fait le compte des ages d’homme qui nous séparent des 
Romains. Nous en avons trouvé soixante. Nous avons dit : 
« Ce n’est guére... » Tu te rappelles que nous sommes allés 
chez ce cordonnier et qu'il t'a raconté des choses comme s'il 
les avait connus, les Romains... Charles, voila ce qu'il faut que 
tu te mettes dans la téte si tu veux comprendre tout le reste. 

Il s’assura de nouveau sur sa chaise et il reprit : 

— Du temps des Romains, Charles, & Vaison, il y avait 
naturellement des tas de dieux, Jupiter, Junon, Mercure, 
Saturne, des tas de temples. [| y avait notamment une déesse 
qui avait nom Dea Dia et on avait bati un temple pour loger 
la statue de cette déesse. Ne me demande pas quelle était 
parmi les déesses cette déesse qui portait ce nom bizarre de 
Dea Dia... 

— Je ne vous le demanderai pas, mon oncle. Je le sais. 
Une vieille, vieille déesse... qui remonte aux origines de 
Rome... 

— Bien. Je continue. Les barbares sont arrivés. Tous les 
dieux sont morts, tous les temples se sont écroulés... Je dis: 
tous les dieux... Pas tous les dieux, Charles. Il est resté cette 
Dea Dia, par miracle. Je dis: tous les temples. Il est de l'un de 
ces temples resté quelque chose debout: deux colonnes... 
Deux colonnes avec leurs chapiteaux et un bout de frise par- 
dessus... 

— Je les ai vues, dis-je. Dans ce jardin... derriére chez les 
Gazagnon... 

— Bon. Mais aprés ces premiers barbares d'autres barbares 
sont arrivés. Les premiers avaient démoli le temple. Ceux-la 
ont mis en miettes la statue. Les fidéles de ce temps-la ont fait 
refaire une autre statue... Une troisiéme vague de barbares est 
arrivée et ils ont encore démoli la statue... Sept fois la statue 
a été démolie, Charles. Sept fois on l’a refaite... Une huitiéme 
fois des gens sont venus ct avec les morceaux de la statue ils 
ont fait des pierres pour les routes... Mais cette fois il a fallu 
renoncer & refaire la statue. Plus personne ne savait manier le 
ciseau, d’abord. Ensuite, il devenait dangereux d’adorer les 
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vieux dieux de Rome... Alors qu’est-ce qu’ont fait les fidéles? 
Ils s'appelaient entre eux: les Implorants... Ils étaient peut- 
étre encore trois ou quatre cents et ils se cachaient dans des 
caves pour implorer leur déesse... [ls ont dit: « La plus belle 
de nos filles nous tiendra lieu de statue... Tout meurt, tout se 
casse, tout s’effrite, la pierre, le marbre, le métal... il n'y a 
qu'une chose qui dure, qui résiste aux guerres, aux révolu- 
tions : c’est celte petite chose fragile, éphémére, qui renait 
constamment d’elle-méme et qu’on appelle homme. » Crest 
done ainsi qu'un jour, — cela devait se passer du temps de 
Charlemagne ou je ne sais quand, — il y a eu une fille de 
Vaison qui a pris le nom de Dea Dia... la statue vivante de 
Dea Dia... 

Ace moment, on entendit un bruit pareil & un coup de 
fusil. L’auto se mit 4 sauter comme si elle avait roulé sur des 
roues en bois. Gaston freina si brusquement que l’oncle Paul 
me tomba dans le dos; la voiture s’arréta. 

— Quand je dis que l'homme résiste & tout, fit l’oncle... il 
ne faudrait tout de méme pas exagérer... 

Gaston était descendu; il faisait le tour de la voiture. 

— Ah! cay est! dit-il. J’ai un pneu a plat! 

— Répare, mon ami... répare... fit l’oncle. Je voudrais bien 
dormir un peu cette nuit... 

Nous descendimes, l’oncle et moi. J’ignorais tout de ce 
quest une automobile, de ce quest une roue de secours, etc. 
Par acquit de conscience, je demandai & Gaston : 

— Veux-iu que je taide? 

I] me répondit : 

— Pas la peine... J’en ai pour cing minutes... 

J’en fus ravi. L’oncle et moi, nous restames un instant a 
regarder Gaston s’affairer autour de sa roue et de son cric, 
puis l’oncle, pour qui cette opération semblait dépourvue 
d'intérét, me prit par le bras, et nous nous mimes & faire les 
cent pas sur la route. Le croissant était haut dans le siecl; il 
faisait une belle nuit tiéde et claire. 

— Et alors, mon oncle? demandai-je. 

— Et alors, les siécles passérent... reprit-il. La premiére 
Dea Dia avait alteint Page ot les traits se fanent... On l’avait 
remplacée par une aulre Dea Dia... Par la plus belle, la plus 
suave de toutes les jeunes filles... Puis il y eut une troisiéme 
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Dea Dia... une quatriéme... Qu’est-ce qu'on leur demandait, ° 
toutes? D’étre pures et de rester pures, mon ami... Pour cette 
raison que rien d’humain ne doit souiller une déesse... Tu as 
vu la derniére d’entre elles. Tu as vu ces petites jeunes 
filles qui semblent & genoux devant elle... Tu ne te doutais 
pas que tu avais mangé ala méme table qu'une fille des dieux 
et que ses prétresses... 

Il s’était arrété et chassait du bout de sa canne une petite 
grenouille qui sautait sur la route. 

— Et que de drames, Charles! reprit-il. Que de tristesses & 
travers tous ces siécles! Car pas un jour la chaine ne sest 
rompue... Elles n’étaient pas que déesses, ces petites. Elles 
étaient femmes, aussi. Elles restaient mélées au monde, 4 la 
vie. Elles étaient prisonniéres de leur divinité... Mais les murs 
de leur prison étaient de cristal et ne les empéchaient ni 
d’étre aimées, ni d’aimer... 

Je lui demandai : 

— Aucune d’elles ne s'est jamais révollée et n’a essayé de 
se soustraire a ses obligations de déesse? 

— Si... Une... dit-il... Il y a une cinquantaine d’années... 
On Ia trouvée pendue, dans une grange... 

— Elle s’était pendue? 

— Ou ils l’avaient pendue. On ne sait pas. Tiens, une autre 
histoire qui n'est guére plus joyeuse... Tu as da entendre 
parler de la sceur de Dea Dia? 

— Celle qui est morte? 

— Oui... la fille ainée des Gazagnon... Elle a été déesse, 
elle aussi. Celle-la, un brave garcon s'est épris delle et elle 
s'est éprise de ce brave garcon... Il ne savait pas ce que c élait 
que les Implorants. Il y allait frane jeu, le pauvre... Un jour 
on lui a dit ce qu’on t’a dit & toi-méme, Charles... ce qu'on a 
dit & Gaston... On lui a dit que Dea Dia n’était ni pour lui, ni 
pour d'autres... Il n’a pas voulu se tuer, celui-la... [I était 
croyant... Il s’est fait curé. 

— Est-ce que vous ne voulez pas parler de l’abbé Moitrieux, 
mon oncle? 

— Si, mon ami... Il s’était juré d’arracher la pauvre petite 
a sa croyance et aces gens. Il y a perdu quatre ans de sa vie, 
Charles. Il a failli réussir... oui... Elle commencait & hésiter... 
Alors on ne sait pas trés bien ce qui s’est passé. Elle est morte... 
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— Oh! mon oncle! m’écriai-je. Vous n’allez pas me dire 
que les Gazagnon sont des assassins | 

— Non, non, fit-il, avec un geste. Mais il n’y a pas seule- 
ment les Gazagnon. Il y a tous les Implorants. Moi, je ne suis 
pas et je n’ai jamais été Implorant. Mais ton arriére-grand- 
pere était. Je Pai connu, Charles. C’était un bonhomme avec 
qui je n’aurais pas beaucoup aimé avoir une discussion la nuit, 
a la corne d'un bois... 

— Et jamais, jamais, mon oncle, une Dea Dia ne s'est 
mariée... plus tard?... 

— Quand elles n’étaient plus bonnes & faire des déesses? 
Si... quelques-unes... Ca n’a pas donné grand chose. Elles 
n’élaient plus jeunes, plus belles... Ajoute qu’elles avaient 
passé toute leur vie & faire ce métier de déesse... Elles n’enten- 
daient pas grand chose & celui de femme... 

Nous étions arrivés au pied d'un poteau indicateur. A la 
clarté de la lune, je lus ces mots sur la plaque de fonte : 

Sablet, 3 kilometres. 
Vaison, 7 kilometres. 

— Mon oncle! m’écriai-je, tout tremblant. Vaison, 7 kilo- 
meétres ! 

— Ah! oui? Mais cette fois, mon garcon, me dit l’oncle 
d'une voix forte, tu vas nous ficher la paix! 

Il m‘avait pris par l’épaule, me poussait vers la voiture. 
Gaston avait réparé. Il montait sur le siége. 

— Qu’est-ce qu'il y a? fit-il, en nous apercevant. Il veut y 
retourner? 

— Il veut y retourner, figure-toi! dit lonele. 

Gaston me regarda, un nuage passa dans ses yeux : 

— Ah! Dieu! fit-il. Je lai revue... Elle est bien belle! 

Puis, baissant la téte brusquement, il eut lair de vouloir 
s'absorber dans sa lutte avec son volant, ses leviers et ses 
pédales, et nous repartimes, en trois bonds. 


JEAN MARTET. 











PROMENADES DANS OTTAWA 


Le long des rues 
Avril 1932. 


Ottawa (c’est un compliment que je lui adresse) me parait 
étre la moins américaine de toutes les villes du Dominion. 
En fait de buz/dings, Otlawa se contente d’immeubles de 
cing a dix étages, qu'elle a soin de grouper dans ses quartiers 
commercants. Partout ailleurs, les rues, plantées de beaux 
arbres, sont bordées de villas, les unes somptueuses, les autres 
simplement jolies, qu’ourlent des plates-bandes ou qu’entourent 
des jardins. Vingt pares publics ajoulent leurs verdures a ce 
cadre; et l’ambiance donne une allure d’hotel particulier aux 
apartment houses, qui commencent & s'édifier ¢& et 1a 

La ville est belle, malgré la rigidité de ses larges artéres, 
tirées au cordeau, qui se coupent uniformément en angle 
droit; hormis deux ou trois maisons auxquelles moins d'un 
siécle d’existence vault d’étre considérées comme de vénérables 
reliques, rien n’y survitde Bytown, le bourg tapageur que 
fréquentaient les bicherons et les charrieurs de bois et dont 
le Prince de Galles signa l’arrét de mort, quand, vers 1868, il 
décida sur place que la s’éléverail la capitale de la Confédéra- 
tion canadienne, rang que se disputaient Montréal et Toronto. 
Il convient d'admirer ce choix sagace : batie sur la lisiére de 
l'Ontario, province de langue anglaise, la jeune ville n’est 
séparée du Québec, province de langue francaise, que par la 
largeur de l’Ottawa, la riviere & laquelle elle doit son nom, 
qui est aussi celui d'une tribu indienne jadis puissante. 

Un pont d’une centaine de métres a franchir, et les gens 
d'Ottawa sont dans la grand rue de Hull, ville de la province de 
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Québec. Et je ne crois pas que l’on puisse enregistrer ailleurs 
dans le monde un contraste plus frappant : selon que vous 
yous teniez a l’un ou l'autre bout de ce pont interprovincial, 
vous n’entendrez parler que l'anglais, ou que le frangais, par- 
ticularisme qu’observent, de leur cdté, affiches et placards. 

Mais il s’en faut de beaucoup que la capitale canadienne soit 
exclusivement anglophone. Elle a des quartiers ot l’on ne 
sexprime guére qu’en notre langue ; elle a des églises ou le 
clergé ne préche qu’en frangais ; elle possede méme un excel- 
lent journal, Ze Droit, rédigé en un style auquel nos plus 
farouches grammairiens trouveraient fort peu a redire, et 
dont le tirage quotidien dépasse 30 000 exemplaires. 

Sur les 125 000 ames qui forment la population d’Ottawa, 
l’on compte, m’assure-t-on, 35 000 personnes de langue fran- 
caise ; en leur ajoutant les 27 000 habitants de Hullet ceux de 
petites agglomérations proches de la frontiére interprovinciale, 
on pourrait recenser la, dans un rayon de dix & douze kilo- 
métres, plus de cent mille francophones. 

J’aientendu, de diverses sources, déplorer l’absence d'une 
bonne librairie francaise, qui représenterait a la fois nos 
meilleures revues et magazines, et nos grandes maisons d’édi- 
tion. Une telle entreprise réussirait-elle ?... Cent mille per- 
sonnes parlant notre langue, c’est la population d'une grande 
ville ; et il me semble qu'elle mérite un effort... 

Le francais est-il en progrés, dans la capitale canadienne ? 
Quand il n’y aurait que le facteur de la natalité, il suffirait 
a multiplier rapidement le nombre des gens de langue 
francaise, & Ottawa et dans ses environs ; qu'elle reste en sa 
province natale ou qu'elle émigre en Ontario, une famille de 
Canadiens-Frangais ne se croit pas au complet, tagt qu'elle 
n’a pas sa douzaine d’enfants, ambition que sont loin de parta- 
ger les familles anglaises. Chez celles-ci, la proportion des 
naissances n'est que de 18 par 1000 habitants ; le chiffre 
séléve & 31,6 pour les Canadiens-Francais... 

Le temps n’est plus ott les Anglais du Canada croyaient 
déchoir en devenant polyglottes ; et beaucoup, surtout depuis 
la guerre, se sont mis a apprendre le frangais. 

Déambulant dans les rues commergantes, j’y trouve maintes 
occasions de confier des notes amon carnet... La dépression 
économique inspire de bien étranges pancartes. En voici une 
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qui, sur la devanture d'un magasin de la rue Spark, proclame 
tristement : Bailiff’s pitiful Distress Sale. Entendez par la que 
ba pitoyable détresse de M. Bailiff le contraint & liquider ses 
marchandises 4 n’importe quel prix. 

Mais cet aveu palit auprés de la confession d’un commer- 
cant voisin qui annonce, en lettres hautes de deux pieds: 
« Nous sommes frappés par la banqueroute! Notre maison fait 
explosion! Le liquidateur nous ordonne de vendre méme 
& 75 pour 100 de perte! Hatez-vous d’en profiter! » Comme 
échantillon de publicité & l’américaine, c’est réussi. Je suis, 
d’ailleurs, le seul badaud captivé par cette littérature... 

Dans Bank Street, l’une des principales rues de la jeune 
capitale, je m’attarde devant un grand magasin de nouveautés, 
le Canadian Department Store. A gauche de la porte d’entrée, 
voici les choses que j'énumére, derriére la glace d’une vitrine: 
des poulets, des dindes, des jambons, des bananes, des gateaux, 
des pains, du beurre. Lavitrine qui lui fait pendant exhibe 
d’élégants dessous féminins... 

Les boucheries sont d’une élégance rare. Point de ces 
hideuses exhibitions de sanguinolentes carcasses que l'on voit 
chez nous : détaillée en morceaux et paquets qui font presque 
oublier leur origine animale, la viande est exposée aux 
vitrines parmi des arrangements d’oranges, de pommes, de 
légumes variés, de salades, tout boucher ajoutant & son 
commerce celui de la fruiterie. Vétus de complets de drap blanc, 
et sans tablier, les garcons qui pésent cotelettes et roastbeef 
vous ont des allures de yachtmen, sous leurs casquettes a la 
coiffe blanche... 

« Gouttes d’amour francaises ! Le cachet séducteur de la 
romanesque vie de Paris est concentré dans ce délicieux parfum 
qui respire le secret de l’amour! Vous le recevrez dés l’envoi 
d’un dollar a Le Chevalier... » Suit l’adresse& Toronto. Et 
c'est la traduction d'une affiche que je lis, 4 la devanture d’une 
boulique... 

Une grande épicerie, organiséed’aprés un systeme améri- 
cain qui me ferait maudire le progres, pére nourricier du chdé- 
mage. A l’entrée, des pancartes rappellent aux clients qu’ils 
doivent se présenter les mains vides : une table est la, prés de 
la caisse automatique, pour receyoir en dépdt leurs sacs et 
paquets. Méme s’ils ne viennent acheter qu'une boite d’allu- 
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meties, ils sont tenus de prendre l'une des corbeilles qui 
sentassent en deca de la porte. Ainsi armés, ils commencent 
le tour du magasin, tout en longueur, et choisissent leurs 
articles, qui sont rangés par prix, sans que besoin soit d'un 
personnel pour les servir. Quand le panier devient trop lourd, 
on le pousse sur une glissiére de bois ciré, aménagé devant les 
étalages, et qui aboutit & la caisse enregistreuse, ou se réglent 
les achats... 

La devanture des somptueux bureaux de la Canadian 
Pacific m’impose une longue station : j’yadmire les ceuvres 
d'un paysan de la province de Québec, qui les a signées 
« Medard Bourgault ». Ce sont des statuettes de bois d’un art 
naif, mais d'une expression bien vivante, représentant des 
types canadiens-francais en action : danses populaires, scénes 
rurales, etc. Sans autre école que celle de la tradition, les vil- 
lageois de la province de Québec ont produit de tout temps de 
remarquables sculpteurs sur bois, ainsi qu’en témoignent les 
statues, chaires et bancs d’ceuvre qui ornent tant de vieilles 
églises canadiennes... 

Jétudie la foule qui circule dans les rues, aprés la ferme- 
ture des bureaux et des ministeres. Je constate que les visages 
fardés et les levres peintes sont l'exception. Les jeunes femmes 
d’Ottawa ont un teint qui peut se passer de tels artifices... 


Une partie de chasse au Parlement 


Une neige tardive, — la toute derniére bordée du long hiver 
canadien, m’aflirment mes amis, soucieux du bon renom de 
leur ville, — couvre le sol. Elle ne saurait interrompre mes 


péerégrinations, qui m’ont conduit, par cette claire matinée 
d’avril, vers la « Colline du Parlement ». 

Ce devrait étre le centre de la capitale, puisque tous les 
édifices publics (Ministéres, Monnaie, Cour supréme, etc.) 
sont groupés la, autour du magnifique palais de style gothique 
ou le Sénat et la Chambre des communes tiennent leurs 
séances. Mais la topographie en a décidé autrement : la falaise 
abrupte qui, du cdté nord, tranche ce mont Capitolin, au- 
dessus du large lit de la riviére Ottawa, frontiere commune a 
l'Ontario et au Québec, tondamne ses somptuosilés architec- 
turales & ne former jamais qu’un faubourg excentrique. 
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Jen ai l'impression plus nette en me penchant sur le para- 
pet, qui borde les plates-bandes et les pelouses du petit parc, a 
moins de cent métres de la monumentale Bibliothéque du 
Parlement, pur chef-d’ceuvre édifié de granit, sous son dime 
digne d’une cathédrale : des scieries, des fabriques de pulpe 
de bois, d’allumettes, de papier & journaux, encombrent de 
leurs baraquements et de leurs cheminées, sur une longueur 
de trois kilométres, la rive gauche de |’Ottawa. II faut que le 
regard survole ces approches sordides pour jouir enfin du 
paysage : immense plaine ow serpentent de larges cours d'eau, 
océan de verdure d’oti émergent, ca et la, les tours des petites 
villes et les clochers des villages, et que limitent, loin vers le 
nord, les souples ondulations des Laurentides. 

Le fracas de la poudre m’arrache brutalement a cette 
contemplation... Un attentat politique, sirement... Et peut- 
étre est-ce encore plus grave, les détonations se succédant ?.., 
La police n’a-t-elle pas eu, l’autre semaine, & repousser une 
foule de chémeurs qui envahissaient le Parlement ?... 

Je me retourne, cherchant d’oi provient la fusillade. Un 
sixiéme coup me fait lever les yeux vers le deuxiéme étage 
du palais : d’une fenétre, un homme brandit son revolver 
fumant. Et je l’entends crier d’un ton allégre, aux fonction- 
naires et employés sortis précipitamment de l’édifice : 

— Look over there ! I have hit the whole lot of them! Vous 
voyez! Je n’en ai pas raté un seul | 

Je ne connais pas encore la qualité du tireur, mais j’en 
vois assez pour rendre hommage & son incroyable dextérilé : 
la-bas, dans la direction que son geste triomphal indique, six 
lapins gisent au pied d’un cyprés. A plus de quarante métres 
de distance, les six balles ont fait mouche ! Et mon admiration 
s'élargit singuliérement, a la nouvelle que ce champion de tir 
est le speaker (président) de la Chambre des communes! Je 
recueille l’explication qu'il laisse tomber, avant de refermer 
sa fenétre : 

— Il y avait longtemps qu’ils venaient, tous les matins, 
ronger l’écorce des arbres. Et cela va faire un fameux ragout! 
(a prime rabbit stew !). 

Il s’agit la de lapins sauvages, de l’espéce dite cotton tail 
(a queue blanche), qui cause de grands dégats dans la région, 
avec sa mauvaise habitude de grignoter |'’écorce des arbres, 











~—_ ee OO. OOS 





PROMENADES DANS OTTAWA. 8838 


lant que la neige quicouvre les prairies n'est pas fondue. 
Certes nous n’imaginons pas le président de notre Chambre 
des députés abattant, de six balles de revolver, autant de lapins 
de garenne qui auraient envahi les jardins du Palais Bourbon ! 
Mais son collégue canadien est manifestement d’un autre bois 
et d'une autre école: le capitaine George Black fit le rude 
méticr de chercheur d'or, quand le gold rush de 1898 préci- 
pila des hordes de coureurs d’aventures vers les déserts de 
glace du Klondyke, oi la vie d'un mineur chanceux ne comp- 
tail guére devant le pistolet d'un mécréant. On raconte, parmi 
ses amis, que le fulur speaker n’y eut pas souvent a défendre, 
l'arme au poing, le fruit de son travail; les bad boys y regar- 
daient & deux fois, avant d’attaquer un tireur de cette force! 

Député de ce territoire du Yukon ow la fortune sourit jadis 
a son aventureuse jeunesse, l’ancien mineur remplit avec 
dignité ses fonctions de président de la Chambre des communes, 
les plus hautes aprés celles de premier ministre. Sous le dais 
dont les tentures de velours cramoisi entourent d’une alcove 
son fauteuil présidentiel, que deux marches exhaussent au 
chevet de la salle des séances, il fait oublier, et oublie sans 
doute lui-méme, son tumultueux passé, dans les plis de la toge 
noire drapée sur sa carrure athlétique. Il m’a paru diriger les 
débats avec autant de souplesse que d’esprit d’a-propos... 

Les us et coutumes parlementaires du Canada different des 
notres par maints détails, dont j’énumérerai les plus pitto- 
resques ou les plus importants. Le premier ministre est le 
chef de celui des deux grands partis (conservateurs et libé- 
raux) qui a remporté la victoire aux derniéres élections; mais 
le chef du parti vaincu recoit un titre (Leader of the Opposttion) 
auquel s’attachent des appointements qui lui permettent de 
tenir son rang : 10000 dollars, plus les 4.000 qu'il recoit comme 
député, ensemble qui n’est inférieur que de 5000 dollars au 
total que la Constitution alloue au premier ministre. 

Ce dernier, assisté par des ministres qui sont tous, comme 
lui, membres de la Chambre des communes, et qu'il choisit 
parmi ses partisans, est le véritable maitre du pays. Sur le 
papier, il y a bien un autre personnage auquel il devrait obéise 
sance: le gouverneur général, nommé par le roi de Grandes 
Bretagne, et chargé de le représenter. Mais ces fonctions, 
toujours confiées & quelque membre de la haute aristocratie 
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anglaise, sont purement symboliques: elles tendent timide- 
ment le dernier lien qui subsiste entre la métropole et son 
amcienne colonie, devenue assez indépendante pour se faire 
représenter a l’étranger par ses propres diplomates. 

Le speaker (que les députés de langue francaise appellent 
« monsieur |’Orateur ») n’est élu que pour une session; une 
entente tacite entre les deux races dominantes veut que les 
fonctions soient remplies alternativement par leur représen- 
tant respectif. Cette méme coutume s’applique au greffier en 
chef (clerk of the House) et aux autres membres du personne! : 
ils sont, tour 4 tour, choisis parmi les « Anglais » et parmi les 
« Francais ». 

Les deux langues paraissent avoir des droits & peu prés 
égaux dans l’enceinte de la cité parlementaire; mais le 
privilége de la préséance appartient a l'anglais. C'est 
d’abord en cette langue que le greffier lit & haute voix les 
bills et autres actes ofticiels, avant d’en donner la traduction 
francaise. 

Le vote est nominal et vocal. Le chef des huissiers nomme 
successivement les députés présents (en premier lieu, ceux du 
parti gouvernemental), qui répondent, selon leur langue et 
leur opinion, par un yea ou un oul, parun nay ou un non. 
Un autre huissier répéte & haute voix le monosyllabe, en 
cochant le nom de Il’interpellé. Les résultats du scrutin sont 
proclamés, en anglais, puis en francais, par l’huissier en chef: 
tant de yeas, tant de nays; tant de oui, tant de non. 

Des deux cent quarante-quatre membres (dont une femme) 
qui siégent aux Communes, seuls, les soixante-cing députés 
canadiens-francais peuvent s’exprimer couramment dans les 
deux langues; mais, prenant en considération l’insuffisance 
linguistique de leurs collégues, la plupart font leurs discours 
en anglais. 

Une coutume qui me parail fort curieuse est celle du pairing. 
Quand un député donne un prétexte valable pour ne pas 
assister A une séance, il avertit son chief whip (le président de 
son parti), qui prie l’autre chief whip (le président du parti 
adverse) de désigner un de ses partisans, qui n’aura pas le droit 
de voter au cours de cette méme séance. Ces deux députés 
sont dits « pairés ». 

Aprés un scrutin, ceux de ces « fréres siamois » présents 
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dans la salle jouissent du privilege de faire connaitre leur 
opinion, en ces termes obligatoires : 

« J’avais pairé avec honorable député de (telle cireonscrip- 
tion), Aulrement, j’aurais volé pour (ou contre) la motion. » 

Une régle absolue interdit de nommer un député, au 
cours des débats parlementaires : il ne peut étre désigné que 
par le nom de la circonscription qui l'a élu. Prononcer son 
patronyme est une insulte, — ou un chatiment. Par exemple, 
si un député commet du désordre, la premiere punilion que 
lui inflige le speaker est... de appeler par son nom... 

Autre coutume, & laquelle je n’aurais rien compris, sans 
les éclaircissements oblenus de mon voisin et confrere, dans la 
galerie de la presse. Apres un yote, l’huissier venait de réciter 
la monotone liste des yeas et des nays, et les « pairés », se 
levant & tour de role, avaient prononcé la formule de cireon- 
slance, quand le speaker abandonna son fauteuil, en méme 
temps que le greffier soulevail la lourde masse d’armes et la 
déposait sous la table qui, jusqu’a ce moment, lui avait servi 
comme de trone; de par ces deux formalilés, les Communes 
se trouvaient chez elles, la séance réglementaire se transfor- 
mant ainsi en séance privée. 

Ce cérémonial, purement symbolique, rappelle les tumul- 
tueux débuts du parlementarisme au Canada. Quand la Cou- 
ronne réclamait des subsides, les députés refusaient de discuter 
sur le sujet en la présence du speaker, qu’ils considéraient 
comme « l’oreille du Rot », comme son « espion ». Opiniatres, 
ils avaient finalement obtenu que ce personnage se retirat de 
la salle des délibérations, chaque fois que le gouvernement 
anglais leur demandait de voter de nouveaux crédits: ils pou- 
vaient ainsi discuter a l’aise, entre ewxr. Celle « expulsion » 
signifiait que la Chambre venait de « se réunir en comilé », 
hors de la tutelle royale. 

Le régime qui réglait les relations entre la métropole et ses 
colonies américaines s'est radicalement modifié; mais la cou- 
tume persiste, avec celle atténuation que le speaker a le choix 
entre deux solutions : dés que les débats s’ouvrent sur une 
question financiére, il peut soit sortir de la salle, soit prendre 
place & son siége de dépulé, en abandonnant son fauteuil a un 
membre des Communes, désigné par la majorité pour remplir 
les fonctions de chairman (président). 
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Et la masse d’armes est mise au rancart, jusqu’a la fin de 
la discussion, — avec l’autorité royale qu’elle symbolise. 

C’est de ce méme esprit frondeur que s'inspire cette autre 
régle parlementaire : au début de chaque session, les députés 
repoussent invariablement le premier bill que le gouvernement 
leur propose, et quel qu’en soit l'objet. Simple question de 
principe qui signifiait, a l’origine, que les Communes étaient 
indépendantes et qu’elles n’entendaient pas s'incliner devant 
le bon plaisir du roi d’Angleterre... 


En pleine bataille parlementaire 


— Vous pouvez vous vanter d’avoir de la chance! m’a dit 
M. Alfred Fortier, le correspondant parlementaire de /a 
Presse, de Montréal, en me tendant l’élégant bristol qui va 
m’ouvrir l’accés de la tribune des journalistes. 

— Je vous remercie. Vous avez eu de la peine & m’obtenir 
cette carte ? 

— Oh! du tout ! Votre chance, c’est d’arriver & Ottawa 
pour assister dune séance historique, telle que nous n’en avons 
jamais vu le pendant, nous autres, les vieux routiers de la 
chronique parlementaire. Pour lui trouver un_ précédeni, 
il faudrait remonter & une trentaine d’années, dans _ nos 
annales... 

Le conflit qui met aujourd’hui aux prises les deux grands 
partis, conservateurs et libéraux, est celui-ci. Le gouvernement 
voudrait se faire donner par les Communes un blanc-seing (un 
chéque en blanc, comme on dit ici) pour secourir les cho- 
meurs. L’opposition repousse cette demande. Pour la mater, 
le premier-ministre, que, méme parmi ses partisans, on sur- 
nomme le « Mussolini du Canada», a déposé une motion récla- 
mant le vote immédiat de cette nouvelle loi de finances. De 
par cette motion, les adversaires du gouvernement ne pour- 
ront plus parler, & tour de réle, que pendant vingt minutes. 
C'est ce que les « Francais » flétrissent du nom de ddillon, que 
leurs collégues « anglais » traduisent par gag. 

Les tribunes et galeries ne sont ouvertes au public qu'aprés 
que le chapelain des Communes a lu, devant les membres 
assemblés, une priére spéciale, en anglais, puis en francais. 

Un coup de gong: les huissiers ouvrent les portes des 
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galeries. Je me trouve devant une salle de style gothique, 
quadrangulaire, aux vastes proportions. De chaque cété d'un 
large passage, cing rangées de pupitres et de fauteuils sont 
disposés en gradins. Le siege monumental du speaker, presque 
de niveau avec le plancher, occupe l’un des bouts du passage, 
le long duquel s’espacent la table carrée du clerk of the House, 
ou greffier en chef, la table oblongue sur laquelle repose, 
pendant les séances, la masse d’arme considérée comme l’em- 
bleme royal, et, plus loin, la table occupée par les deux 
reporters (sténographes officiels), dont un « Anglais » et un 
« Franeais ». 

Le parti gouvernemental siége & droite du speaker ; la 
gauche est le domaine de l’opposition, qui comprend actuelle 
ment, outre les libéraux, les représentants de cing partis de 
médiocre importance. Le premier ministre et ses collégues 
du Cabinet ont leurs pupitres a la premiére rangée de droite ; 
le chef de l’opposition et les anciens ministres leur font vis-a- 
vis. Curieuse disposition qui fait que M. Bennett, le vainqueur 
des élections de 1930, et son prédécesseur au pouvoir, 
M. Mackenzie King, puissent se regarder dans les yeux ou 
méme échanger des altaques et des ripostes plus ou moins 
aménes, a travers les quatre métres que doit mesurer le passage ! 

Au cours des débats, que je puis suivre trés aisément, de la 
galerie des journalistes qui surplombe le fauteuil du speaker, 
je recueille d’autres observations qu'il me parait intéressant de 
transcrire. Les claquements de mains sont inconnus: pour 
applaudir, on tape d’une paume sur le pupitre. Les orateurs 
parlent de leur place ; le réglement leur ordonne d’improviser ; 
ils ne peuvent lire que des citations,... mais il est des accom- 
modements avec le ciel. 

Les débats m’initient & d'autres exigences de l’étiquette par- 
lementaire. Tout membre des Communes qui traverse le pas- 
sage central doit s‘incliner respectueusement devant le speaker. 
Je vois un des ministres quitter sa place pour parler a voix 
basse au greffier en chef; il accomplit le salut protocolaire, une 
fois a l’aller, une seconde au retour. 

Les noms des membres ne sont jamais prononcés; on les 
remplace par des formules. Celle qui désigne le chef du gou- 
vernement, M. Bennelt, est « le tres honorable premier ministre 
de ce pays », qui devient en anglais ¢he right honourable Prime 
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Minister. Celles qui s'appliquent & un député ne mentionnent 
que sa circonscription électorale. 

Les locutions directes sont interdites : un interrupteur n’a 
pas le droit d’employer la deuxiéme personne. De méme, les 
orateurs ne doivent pas s’adresser & la Chambre: c’est au 
speaker qu’ils parlent. Aussi, tous les discours commencent-ils 
& peu prés de la méme facon : « Mister Speaker (Monsieur 
l’Orateur, traduisent les députés s’exprimant en francais), 
puisqu'il m’est donné de prendre la parole dans c¢ 
débats... etc.) ». 

C'est encore par l’intermédiaire de cet arbitre qu'un ora- 
teur interrompu use de son droit de riposte. Voici, par 
exemple, un libéral, M. Motherwell, qu'un conservateur ne 
cesse de taquiner, et qui s‘écrie : 


es 


— Voyons, Mister Speaker, avez-vous jamais vu_pareille 
chose? Tant que (honorable membre reste assis, il glousse 
assez proprement, comme une poule couvant ses ceufs; mais, 
dés qu'il se léve pour parler, son cocorico ne peut plus lui sortir 
de la gorge!... 


J'avoue que, malgrél’intérét de cette séance historique, je 
n’en attendis pas la fin; ce furent les journaux qui m’apprirent 


qu'elle s’était terminée & l’aurore, et par la victoire du « Mus- 
solini canadien »... 


Ou vibre l’4me du Canada 


Ottawa, avril 1932. 


En Europe, c’est en plein air, devant la tombe du Soldat 
inconnu, que nous honorons la mémoire des héros de la grande 
guerre. S'écartant de l’exemple tracé par Paris, Londres, 
Bruxelles et Rome, les Canadiens ont imaginé la Chapelle du 
Souvenir (Memorial Chamber); et c'est bien l'une des plus 
belles choses qui soient au monde. 

Ils l’ont aménagée en ce palais du Parlement, centre de la 
vie de leur peuple; elle occupe étage inférieur de la haute 
tour de Ja Paix, rebatie depuis la guerre ainsi que tout 
édifice, que Jl’incendie avait détruit de fond en comble 
en 1916. 

Sur le fronton ogival de Ja porte qui ouvre sur le sanc- 
tuaire, cing médaillons sculptent dans la pierre an chien, un 
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cheval, un Ane, un renne et des pigeons voyageurs, images 
qu explique une inscription : The Humble Beasts that Served and 
Died. (Les humbles bétes qui servirent et moururent.) Prés de 
la grille en fer forgé, ou se découpent les fleurs de lys fran- 
caises et les feuilles d’érable canadiennes, une petite affiche 
rappelle aux pélerins: This is the heart of Canada; here is embo- 
died in stone the spirit of the people... (Voici le ceur du 
Canada; l’ame de son peuple est ici burinée dans la pierre...) 

Plus haute que large, éclairée d'un jour que tamisent les 
vitraux, entre les murailles nues, la chambre est comme |’écrin 
d'un autel de marbre blanc, faconné en forme de chasse, et 
quien fait fonction : sous son couvercle de cristal, aux coins 
duquel quatre statuettes d’anges agenouillés montent la garde, 
sera déposé le Livre du Souvenir, avec ses feuilles de parchemin 
portant les noms des soixante mille Canadiens qui moururent 
sur lechamp de bataille. 

Tous les matériaux entrés dans la construction du sanc- 
tuaire viennent de chez les trois premiers Alliés : France, 
Belgique, Grande-Bretagne ; et le pavement est un assemblage 
de pierres tirées des carriéres de toutes les régions de France 
ou les Canadiens se sont battus. 

Sur le pourtour, placées & hauteur d’homme dans leurs 

cadres de pierre sobrement ciselés, des stéles de marbre content 
les exploits des troupes canadiennes. La premiére offre ce 
‘noble prologue : Lisez comment des hommes libres, venus de 
toutes les parties de ce pays, gardérent leur foi, a lheure de 
Vépreuve et au jour de la bataille, en se souvenant des tradi- 
tions qu'on leur avait enseignées que la vie, sans la liberté, est 
méprisable. 

Je voudrais soumettre encore au lecteur la traduction de 
ces belles lignes, gravées sur la stéle LV : I/s sont trop pres 
pour étre grands ; mais nos enfants comprendront quand et com- 
ment nos destinées furent changées, et par les sacrifices de 
quels hommes, Leur wgonie ne fut ni bréve, ni supportée une 
seule fois, car les blessés, les épuisés et les malades ne recurent 
pas d’exemption. Rétablis, ils retournérent au feu et souffrirent, 
et vinrent a bout de notre rédemption. Et notre terre, depuis 
quelle roule dans l'espace, n'avait pas vu se répandre sur elle 
tant de valeur. 

Les dix-sept stéles et leurs cadres se détachent sur un 
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arriére-plan ou le ciseau du sculpteur a reconstitué toute l’his- 
toire militaire du pays,au moyen de rosettes représentant les 
insignes des régiments francais qui servirent au Canada jus- 
qu’en 1760, puis ceux des régiments anglais qui leur succé- 
dérent. Les cocardes des unités canadiennes qui participérent 
ala grande guerre compleétent la série, qui se développe sur les 
murailles entre les trois fleurs de lys de l’écu de France et les 
armes de la maison royale d’Angleterre. Et cette facon 
d’enchainer le présent au passé, dans la méme gloire, est d'une 
prenante émotion... 


* 
* * 


C’est aux abords de la Chapelle du Souvenir que s’ouvre 
rétroite porte donnant accés 4 la galerie, d’vu le public peut 
suivre les débats oratoires, au Sénat du Dominion. Vaste, 
oblongue, de style gothique, la salle est décorée, au-dessus d'un 
pourtour de belles boiseries, de fresques évoquant nos champs 
de bataille et nos villes du Nord ravagées. L’aménagement est 
le méme qu'aux Communes: exhaussé seulement de deux 
marches, le fauteuil du speaker occupe le chevet, devant le 
passage qui sépare les bancs des deux partis ; la masse d’armes, 
en métal doré, symbole de l'autorité royale, brille & deux pas 
de lui, sur la table de chéne. 

Mais l'étiquette est ici d’une plus haute tenue. Drapé dans 
une toge noire, cravaté et ganté de blanc, le speaker est 
entouré de quatre pages, en culottes courtes et bas noirs, assis 
sur les marches aux tapis de pourpre, et qui lui servent d’émis- 
saires, quand il adresse une communication écrite & quelque 
membre. Des manteaux noirs vétent les huissiers. 

J’ai eu l’aubaine d’assister & l’entérinement de nouvelles 
lois, pompeuse cérémonie qui se déroule dans la salle du Sénat, 
ou les membres des deux Chambres « devraient » se réunir, 
pour la circonstance. Il m’a paru que la plupart des députés 
étaient peu friands deces spectacles officiels et se fiaienta leurs 
whips du soin de les représenter. 

Le moment venu, le speaker du Sénat, précédé par le 
clerk of the House portant sur |’épaule Ja masse d’armes et suivi 
par les huissiers et les pages, traversa la salle, 4 larencontre du 
cortege. La procession se forma, pourremonter solennellement 
au chevet de la salle. Chargés chacun du pesant embléme royal, 
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les clerks des deux Chambres précédaient les deux speakers; 
dressant sa carrure d’athléte, le premier ministre, M. Bennett, 
venait ensuite, avec d'autres personnages en redingote; un offi- 
cier, veltu de son pourpoint écarlate, la main gauche au 
pommeau de son épée, le bras droit replié soutenant son 
casque, suivait en queue, de ce pas d’automate qui est celui 
du militaire anglais 4 la parade. Et réellement ce défilé ne 
manquait pas de grandeur. 

Tous ces personnages se rangérent devant le dais, l’officier, 
qui représentait le gouverneur général, coupant le milieu de 
la ligne, a colté de M. Bennett. Le greffier en chef du Sénat 
procéda aussitOta la lecture des bills, objets de la cérémonie. 
Tourné de trois quarts vers Voflicier et le premier ministre, il 
levait haut, de sa main gauche, un parchemin d’ou pendait 
le large ruban destiné a recevoir les sceaux, et, de sa droite, 
tenait l’exemplaire sur papier du texte anglais de la loi pro- 
mulguée. Il le lut & haute voix, et en fit de méme pour la ver- 
sion francaise. Par trois fois, pour autant de bills, ce cérémo- 
nial se répéta. Puis, avec une dignité accrue, la procession se 
reforma, me laissant sous l’impression que je venais de vivre 
quelques minutes historiques. 

De la galerie ou jétais posté, mes regards n’avaient guére 
quilté lemasque impassible de M. Bennett, le maitre de l'heure 
canadienne. Etudiant ses traits, restés si jeunes malgré la 
soixantaine, et pétris de volonté, sous le large front tout lumi- 
neux d’intelligence, je songeais a cette prochaine Conférence 
d'Ottawa, qui est son ceuvre, — et qui, peut-étre, mettra 
dans ses mains les destinées de |’Angleterre et de son Empire... 


Victor Forsin. 











LAMARTINE EN PROVENCE 


Il y a un siécle, dans |’été de 1832, Lamartine quittait le 
port de Marseille et la rade de La Ciolat, pour faire route vers 
la Palestine. N’est-ce pas le moment d’évoquer les rapports du 
poete et de cette terre de Provence qui lui servail d’intermé- 
diaire naturel entre son pays de Bourgogne et |'Orient dont il 
révait, d’apreés Chateaubriand, depuis de longues années? 
Aussi bien, si Lamartine contractait alors une dette de grati- 
tude envers les Provencaux qui lui faisaient un accueil enthou- 
siaste, il devait, vingt-sept ans plus tard, payer largement cette 
dette en saluant le poeme de Mireille et le génie de Mistral. 


L'ENTHOUSIASME DE MARSEILLE EN 1832 


Pour réaliser son projet de voyage en Orient, Lamartine 
avait loué par correspondance un brick qui portait le joli nom 
grec de l|’Alceste, et qui appartenait & M. Bruno Rostand. 
M. Bruno Rostand était armateur, il faisait du commerce avec 
les Echelles du Levant et il avait un frere, Alexis Rostand, 
lequel fut l’arriére-grand-pére du poéte Edmond Rostand. 

Lamartine arriva 4 Marseille le 20 mai, accompagné de sa 
femme, de sa fille Julia, de trois de ses amis, Amédée de Par- 
seval, M. de Capmas, sous-préfet révoqué par la monarchie de 
Juillet, et M. de la Royére, médecin d'Hondschoote, qu’il avait 
connu lors de sa candidature malheureuse dans le Nord. Tout 
ce monde descendait 4 l’hdtel Beauvau (1). Cet hotel, qui subsiste 
encore, ouvre sa porte sur la rue Beauvau qui conduit a 
l’Opéra de Marseille. Tout ce quartier ful bati a la fin du 

(4) L’Académie de Marseille, en 1920, 4 l'occasion du centenaire des Médilations, 
a fait apposer sur l’hétel Beauvau une plaque commémorative. 
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xvii? siécle ; la facade postérieure de I’hétel donne sur le Vieux 
Port. C'est de ce cété que s’ouvraient les fenétres des apparte- 
ments retenus par Lamartine; il avait ainsi sous les yeux le 
spectacle de ces quais plus animés alors qu’aujourd’hui, — 
puisque le Vieux-Port & cette date était le seul port de Mar- 
seille, de ce bassin lumineux tout encombré de voiliers, 
tout bourdonnant de cris, d’appels, de chansons qui mon- 
taient dans la lumiére de la Provence. 

Sitét son arrivée signalée, — et les nouvelles se répandaient 
vite dans ce Marseille de 1832, — la société lettrée fut en émoi. 
« Marseille, écrit Lamartine au début de son Voyage en Orient, 
nous accueille comme si nous étions les enfants de son beau 
ciel; c'est un pays de générosité, de cceur et de poésie d’ame; 
ils recoivent les poétes en fréres, ils sont poétes eux-mémes. » 

Poétes, non pas tous sans doute, mais certains d’entre eux 
et d’abord celui-ci qui restera le témoin le plus précieux de ce 
passage de Lamartine & Marseille, Joseph Autran. J’ai déja 
évoqué la figure de ce poéte qui devait faire grand honneura 
la Provence en entrant en 1869 & l’Académie frangaise (1). En 
1832 il a vingt ans; quand il apprend que Lamartine est & 
Marseille, il écrit aussit6t des vers en son honneur et les lui 
fait parvenir. Le lendemain soir, comme il rentre chez lui, une 
de ses sceurs qui |l’attendait impatiemment, sur le seuil de la 
maison familiale, lui remet une carte de visite : « Alphonse de 
Lamartine ». Le grand poéte était venu remercier le jeune 
poéte : il J’invitait & déjeuner pour le lendemain & I’hotel 
Beauvau. 

Le lendemain Joseph Autran s’y précipite; dans |’escalier 
de l’hotel il croise un homme de haute taille, vétu d’un simple 
vétement de toile grise et téte nue. Il l’interpelle : « C’est bien 
ici que demeure M. de Lamartine? — Ici méme, entrez, 
M™° de Lamartine vous recevra. » M™ de Lamartine, en effet, 
accueille le jeune poéte d’une facon exquise, mais voici que 
l'homme en toile grise rentre, c'est Lamartine !ui-méme 

— Crest vous, M. Autran, dil-il, je vous reconnais; de 
potle a poéte on s'est déja vu. 

— Pardonnez-moi, répond Autran avec a-propos; jaurais 
di bien plutot vous reconnaitre, mais l’antichambre est 


(4) Voyez la Revue du 15 avril 1927, le Cinqguanienaire de Joseph Autran, 
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si obscure qu'on n’y voit rien, pas méme une auréole, 

Commencé sur ce ton, l’entretien se poursuit de facon cor- 
diale et magnifique. Les premiéres politesses terminées, les 
premiéres impressions échangées, on se met & table, devant la 
croisée méme ou ruisselle toute la lumiére du beau jour de 
juin, ot monte le gai tumulte du Vieux-Port, un peu apaisé 
par l’heure de midi. M™ de Lamartine est assise dans l’embra- 
sure de la fenétre, ayant & ses pieds la petite Julia aux longues 
tresses pendantes, qui caresse deux grands lévriers Joyeux et 
bondissants. Lamartine va et vient, se leve de table pour aller 
chercher une bouteille de son vieux vin de Bourgogne dont 
quelques échantillons l’accompagnent toujours dans ses 
voyages, distribue son pain aux chiens qui bondissent vers lui 
et discourt d'une grande voix sonore, faisant I’éloge de Mar. 
seille, de son ciel, de ses habitants. 

Aprés le repas, comme on est entre poétes, on dit des 
vers ; Lamartine, d’une voix un peu monotone et chantante, 
lit au jeune Autran une épitre qu'il vient d’adresser & Walter 
Scott. M™* de Lamartine écoute en silence et laisse couler 
sous ses belles paupiéres de longues larmes romantiques, alors 
a la mode. Un passage sur la prose étonne le jeune Autran : 


Car le vers est de bronze et la prose est d’argile, 


vient de déclarer Lamartine. Autran prend son courage & 
deux mains et demande si un tel passage ne va pas froisser 
Walter Scott et aussi Chateaubriand. « Tiens, dit Lamartine, 
vous avez raison. » Il prend la feuille suspecte, la froisse, la 
jette dans la cheminée, ot il n’y a point de feu puisqu’on est 
en juin. Quelques jours aprés, le po®me paraissait, amputé 
des vers condamnés par Autran, mais ces vers étaient 
rétablis soigneusement, aprés la mort de Chateaubriand, 
dans I’édition de 1849. Quand les poétes font mine de déchirer 
leurs vers, ils en ont toujours une copie. 

Apres le déjeuner arrive un flot de visiteurs, apportant 
des compliments hyperboliques. « Vous étes un dieu, dit 
l'un deux, en Marseillais qui exagére, et je me sens préta 
tomber & vos genoux. » Lamartine accepte les hommages les 
plus excessifs « avec le front haut et le visage calme d'un 
homme qui se sent déja sur un piédestal ». 

Pendant huit jours il s’abandonne ainsi & la griserie des 
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visites, des louanges, du ciel et de la mer; il fait autour de 
la ville de longues promenades. Tout lui parait beau, 
«la moindre taupinée est & ses yeux un Caucase ». Voit-il un 
coteau ot broutent quelques chévres ? c’est un Salvator Rosa; 
une ferme mal ombragée de trois ormeaux ébranchés, une 
mare avec deux canards ? c’est un Poussin ; une blanchis- 
seuse déguenillée ? c’est Nausicaa. « Don Quichotte de 
I'Hélicon », il prend pour des princesses des laveuses d’écuelles, 
et, rentrant le soir a l'hotel, il dit & M™e de Lamartine : « Ma 
chére amie, nous venons de voir d’admirables sycomores » ; 
Autran n’avait apercu que des muriers. 

C’est au cours d'une de ces promenades que le jeune poéte 
se hasarde 4 lui dire qu'il réve d’écrire un poeme sur la mer : 
« Faites cela », s’écrie Lamartine ; et dans la barque qui les 
balance au milieu de la rade de Marseille, il développe en 
termes magnifiques le plan idéal d'un tel poeme. Pour ce 
poéme il trouvera un éditeur, pour ce poéte une brillante 
situation dans l'Université. 

Il va voir le pore d’Autran, le décide & ne pas entraver la 
vocation poétique de son fils. Gependant le départ approche : 
les lettrés de Marseille ne veulent pas laisser partir le grand 
homme sans féter officiellement son passage ; |’Académie 
organise une manifestation en l’honneur de Lamartine, dans 
une séance solennelle présidée par le comte Hippolyte de 
Villeneuve, qui prononce un beau discours. Lamartine répond 


en lisant son poeme l’Adzeu qu'il a inséré dans son Voyage 
en Orient avec ladédicace & l’Académie de Marseille. Il termine 
par un salut a la ville qui le féte : 


Et toi, Marseille, assise aux portes de la France, 

Comme pour accueillir ses hétes dans tes eaux, 

Dont le port, sur ces mers rayonnant d’espérance, 

S’ouvre comme un nid d’aigle aux ailes des vaisseaux, 

Ou ma main presse encor plus d’une main chérie, 

Ou mon pied suspendu s’attache avec amour, 

Regois mes derniers veux en quittant la Patrie, 
Mon premier salut au retour. 


Le soirméme, un banquet réunit les académiciens et leurs 
amis autour de Lamartine et, pour soutenir l’enthousiasme et 
le lyrisme, vingt-deux plats défilérent devant les convives, 

TomE x. — 1932, 57 








898 REVUE DES DEUX MONDES. 


Mais enfin voici le jour du départ: le mardi 10 juillet, 
nous dit un document contemporain conservé dans la famille 
Estrangin, « le brick l'Alceste, capitaine Blanc, lun des 
beaux et bons navires de notre port, a mis & la voile. Il a 
& son bord M. Alphonse de Lamartine, sa femme, sa fille et 
quelques amis qui le suivent dans le voyage qu’il va faire en 
Orient. Trois ou quatre heures de calme ou de vent contraire 
ont retardé la marche du navire et ont été une bonne fortune 
pour plusieurs personnes qui avaient pu aller & bord et accom- 
pagner en rade l’illustre voyageur... 

« Lorsque le vent a permis au navire de prendre le large, 
lorsqu’il a fallu se séparer, il était touchant de voir M. de 
Lamartine et sa famille suivre de |’q@il la barque qui emportait 
leurs amis. En la perdant de vue, ils l’ont saluée une derniére 
fois de leur mouchoir... 

M. de Lamartine a fait une ample moisson de poésies 
marseillaises. Voici les derniers vers qui lui ont été présentés 
a bord de l’Alceste. » 

Et le document dont je viens de citer le début contient un 
poéme terminé par cette strophe qui rappelle la strophe finale 


de Adieu de Lamartine & l’Académie de Marseille : 


Toi que suivra l'amour et les veux de Marseille, 
Toi qui vas butiner. ingénieuse abeille, 

Des fleurs au lieu of nait le jour, 
Marseille aura pour toi, digne fils de la France, 
Des larmes de regret au cours de ton absence, 


Et des lauriers A ton retour. 


Ces vers étaient signés Eugéne Estrangin et datés du 
40 juillet 1832. Lamartine, dans son Voyaye en Orient, place 
cette scéne le 11 juillet et parle bien « d'un jeune homme de 
Marseille qui récitait, dit-il, des vers admirables ot il confiait 
ses veux pour nous aux vents et aux flots », mais il indique 
en note: M. Autran. Il est probable qu'avee son génie de 
Vinexactitude Lamartine s'est trompé de date et a confondu 
Je jeune Estrangin avee Joseph Autran qui lui avait porté 


des vers dés son arrivée et qui lui avail laissé un souvenir plus 
d u rable. 
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ESCALE A LA CIOTAT 


Ses adieux aux Marsceillais n’étaient pas encore des adieux 
ala Provence. Le capitaine Blanc était de La Ciotat, sa femme 
l’y attendait, qui désirait sans doute le revoir avant de le 
laisser parlir pour un voyage de plusieurs mois. II était facile 
au capilaine Blane de persuader a Lamartine gue le vent 
n'était pas favorable et qu'il fallait jeter l’ancre; et voila 
comment, quelques heures aprés avoir quitté la rade de 
Marseille, l’Alceste se trouvait mouillé devant le port de 
La Ciotat. Lamartine en sourit dans son charmant récit. 
« Soit hasard, dit-il, soit manceuvre secréte de nos ofticiers, 
nous nous trouvons foreés par les vents & entrera trois heures 
dans le golfe riant de La Ciotat, petite ville de la cote de 
Provence ou notre capitaine et presque tous nos matelots ont 
leurs maisons, leurs femmes et leurs enfants. » 

Sur les instances de l’excellent M. Blanc, le poéte descend 
a terre. Il trouve la petite ville charmante. « Elle ressemble, 
dit-il, aux jolies villes du royaume de Naples sur la cdte de 
Gaéte. » Car cette Provence maritime lui rappelle sa chére 
Italie, et sans doute & cette époque ot La Ciotat n’était pas 
encore devenue une ville industrielle, un chantier de cons- 
tructions maritimes, elle avait bien l’aspect, avec ses remparts 
et ses forts dorés par le soleil, d'une petite cité de pécheurs et 
de marins. 

On montre & Lamartine les environs de la ville, une 
calanque qu'il appelle ca/angue, sans doute celle de Figue- 
rolles, s'il faut en croire la description, d’ailleurs charmante, 
qu'il en donne. Le capitaine Blane veut lui montrer sa 
maison, jolie demeure, dit Lamartine, modeste, mais ornée. 
Il y salue sa jeune femme souffrante et triste, dit-il, du départ 
précipité de son mari; il lui offre de la prendre & bord et de 
les accompagner pendant ce voyage qui devait étre plus long 
que les voyages ordinaires du capitaine Blane. Mais la santé 
de M™¢ Blanc s’y oppose; il ne peut que le regretter en nous 


peignant sa figure douce et sensible. Je tiens de vieilles gens 
que j'ai vus dans mon enfance & La Ciotat et qui avaient 
connu M™ Blanc, que c’était certainement une des femmes les 
plus laides du pays, mais l’idéalisme de Lamartine embellit 
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tout. Il compare la maison de M. Blanc & une maison flamande 
aux murs tapissés des portraits des vaisseaux que le capitaine 
avait commandés; il va voir sa maison de campagne. Dans ce 
bralant juillet tout est lumineux, le jour éblouissant, la nuit 
ruisselante deconstellations. Lamartine s'exalte dans cette fete 
de lumiére. Il écrit sur son carnet, le 14 juillet, cette phrase 
admirable : « Heureux l'homme qui nait et qui meurt au 
soleil! Heureux surtout celui qui a sa maison, la maison et le 
jardin de ses péres, au bord de cetle mer, dont chaque vague 
est une ¢lincelle qui jette sa lumiére et son éclat sur la terre ! » 

Un jour Lamartine entend un grand tumulte, dés son 
réveil, sur le pont de l'Alceste; ce sontles femmes, les enfants 
des matelots qui sont venus embrasser, avant le départ, leurs 
maris, leurs peres. Quelle langue parlent-ils? Mais en ce mois 
de juillet 1832, de toute évidence, le provencal et le pro- 
vencal seulement. Ce dialecte provencal de La Ciotat, Lamar- 
tine le compare peut-¢tre en son souvenir au napolitain de 
Procida ou de Sorrente; en tout cas il sent sa musique entrer 
dans son oreille plus intimement encore qu'il n’a pu Il en- 
tendre sur les quais de Marseille; et ainsi, pendant trois mois, 
autour de lui, il va écouter tous les jours les propos de cet 
équipage qui ne parlera strictement que son dialecte provencal. 
Lamartine n’en sera point choqué, en un temps ou l'instruc- 
tion et l’enseignement du francais ne sont pas obligatoires. 

Comment nous étonnerons-nous désormais que Lamartine, 
vingt-six ans plus tard, recevant Mistral pour la premiére 
fois, ait compris tout de suite la valeur harmonieuse de sa 
langue, ait senti la justesse et la valeur d’un poéme comme 
Mireille? Ces matelots de La Ciotat ont donné ses premiéres 
lecons de provencal au grand poéte qui devait le premier 
saluer et révéler Mistral. 


UN MANUSCRIT PERDU 


Au reste, pendant ces vingt-six années, Lamartine ne devait 
pas perdre de vue la Provence. Il est vrai que l'année suivante, 
s'il revenait & Marseille, c’était de fagon bien rapide et bien 
triste. Sa fille Julia était morte & Beyrouth en décembre 1832. 
I] avait fait embaumer le corps de son enfant pour le rapporter 
a Saint-Point, ou elle avail témoigné le désir d’étre ensevelie. 
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Il avait embarqué le cercueil sur!’ Alceste, affrétant pour lui- 
méme un second brick appelé la Sophie et commandé par le 
capitaine Coulonne, un nom bien marseillais. Les bricks 
avaient navigué de conserve au départ de Beyrouth pour 
gagner Chypre, Rhodes, Cos, Smyrne, Mytiléne, Ténédos, et 
parvenir enfin & Constantinople. De la, Lamartine, au lieu de 
reprendre la mer, s’était engagé dans les Balkans, avait tra- 
versé la Serbie, et, toujours par voie de terre, avait regagné 
la France. Il revenait done & Marseille pour y chercher un 
cercueil. Quel triste retour dans la ville d’ou son départ avait 
été si glorieux! Joseph Autran, un matin de l’automne 1833, 
recevait ce court billet: « Je repars demain pour Macon, il 
faut que je sois dans quinze jours & Paris pour la session. Je 
traverse Marseille sans voir personne; je voudrais cependant 
vous serrer la main. » 

On sait, en effet, que Lamartine, pendant son voyage en 
Orient, avait été élu député par le college électoral du départe- 
ment du Nord, ott son beau-frére avait continué & travailler 
pour lui en son absence. Etaient-ce les préoccypations nou- 
velles que comportait cette élection, était-ce le désir d’étourdir 
sa douleur paternelle? Lamartine n’était plus le poete exallé 
que Joseph Autran avait salué au mois de juin 1832. La poésie 
lui semblait négligeable: c’était par déseeuvrement, disait-il, 
qu'il avait écrit les Meédztations : la politique seule était digne 
d’employer l’activité d'un homme sérieux. 

En vain le malheureux Autran s’efforcait-il de lui rappeler 
le souvenir de ce poeéme sur da Mer, qu'il avait écrit sur les 
conseils de Lamartine lui-méme. « Envoyez-le & Macon, lui 
répondit Lamartine. M. Bruno Rostand doit m’y expédier une 
caisse de patates; portez-lui le manuscrit, il l’expédiera en 
méme temps. » C’est a quoi se résolut le pauvre Autran. « On 
aurait pu mettre sur la caisse, dit-il avec ironie : légumes et 
poésie. » Mais il n’osa parler ni de l’éditeur promis, ni de la 
situation universitaire, tout aussi généreusement promise. 

L’envoi partit pour Macon et resta sans réponse. Autran, 
inquiet, se décida au bout de plusieurs mois & demander des 
nouvelles du manuscrit. Le péere de Lamartine lui répondit, 
en l’absence de son fils retenu & Paris, que la caisse de patates 
était bien arrivée, mais n’avait jamais été ouverte. Autran ne 
devait jamais revoir le manuscrit; mais lui aussi avait une 
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copie de ses vers et le poéme de da Mer parut tout de méme, 
en 1835. 

Joseph Autran ne devait pas étre le seul homme de lettres 
qui put attirer Lamartine en Provence. Le grand poéte était 
lié depuis plusieurs années avec M. Meissonier-Valcroissant, 
qui s’était retiré, vers 1832, dans sa ville natale d'Hyéres. 
Peut-étre était-ce lui qui lui avait inspiré lidée de se pré- 
senter aux élections du Var, en 1831. Il le semble bien, puisque 
Lamartine lui écrivait, en 1834, le 3 novembre, la lettre sui- 
vante : 

« Monsieur... Je ne pouvais vous oublier. Je vous ai du 
trop de reconnaissance, en 1831; j'ai eu trop de plaisir & vous 
connaitre plus tard a Marseille, pour que ces deux impressions 
soient effacables. Je vais faire ce que vous désirez pour 
M. Peyron. J'ai bonne volonté, mais je ne puis avoir de crédit 
dans une attitude toute rationnelle, qui ne donne au ministére 
ni appui ni inquiétude. 

« Cest un vrai plaisir pour moi de recevoir de vos nou- 
velles; M. de Capmas ne m’écrit presque plus; quand il repas- 
sera pour retourner dans le Midi, je lui remettrai le portrait 
que vous voulez bien accepter. Je suis bien touché du prix que 
vous y mettez; il vous rappellera un homme pour qui vous 
avez été excellent et qui espere toujours trouver une occasion 
de vous témoigner qu’il s’en souvient. 

« Je craignais que mon début politique, mal compris de 
certains royalistes qui voient la servilité dans ce qui veut ¢tre 
indépendant de tout, voire d’eux-mémes, ne vous eut pas plu. 
On me dit que l'on me regarde comme un profane autour de 
vous. Je suis bien heureux d’apprendre que vous, au moins, 
vous savez voir, entendre et juger, et que vous me jugez méme 
avec une faveur que je ne mérite pas encore, mais que je 
tacherai de mériter plus tard. Recevez-en mes remerciements. 

« Je suis comme vous, seul 4 la campagne depuis six mois, 
occupé de poésie, d’agriculture, et hors de politique. Je vois 
avec peine revenir |’époque de Paris; elle me sera moins dure, 
si je puis y recevoir quelquefois de vos nouvelles. 

« Mes sentiments distingués, et regrets de vivre si loin 
de vous (1). » 


(1) Cette lettre, passée aux mains d'une petite-nitce de M. Meissonier, fut 
transmise par elle 4 son petit-fils, lieutenant de vaisseau, qui la portait sur lui, 
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Du reste, & cette époque-la, Lamartine avait des relations 
épistolaires avec un autre lettré du département du Var. J’ai 
retrouvé, dans la bibliothéque de Draguignan, une lettre 
adressée par Lamartine & M. Cavallier pére, & Saint-Sauveur, 
pres Gassinenc, par Saint-Tropez, qui porte le timbre de 
Macon du 19 septembre 1831, et qui est datée de Saint-Point, 
le 18 septembre 1831. 

En voici le texte : 

« Monsieur, je recois votre obligeante lettre et vos char- 
mants vers. Le sujet vous a inspiré. M. de Capmas avait fait 
auparavant une description qui explique la votre et redouble- 
rait mon désir de visiter ce beau lieu et de l’habiter. Je suis 
heureux de penser que rien n’y manque, pas méme un poéte 
pour le célébrer. 

« Les circonstances rendent douteux mon voyage a Hyéres, 
cet hiver, mais j'ai l’extréme envie d’y aller planter ma tente 
plus tard et longtemps. Je suis bien heureux de voir que la 
poésie nous a déja ménagé des confréres et des amis. » 


UNE SAISON A HYERES 


C'est sans doute & la suite de ces relations épistolaires avec 
M. Cavallier et M. Meissonier, que Lamartine concut le projet, 
qu'il mit & exécution en juin 1840, de venir passer une saison 
a Hyéres. Au reste, Hyéres, fréquentée par les Anglais depuis 
le xvini® siécle, était alors la station & la mode, avant que 
lord Brougham eut lancé Cannes, Alphonse Karr Saint- 
Raphaél et que Nice fut réunie & la France. 

Pour connaitre les détails de ce nouveau séjour de Lamar- 
tine en Provence, nous avons un document précieux : c’est la 
préface écrite pour un recueil de vers paru en 41888, par un 
nommé Charles Dupont qui, en 1840, était clere de notaire, 
a Hyéres, sa ville natale (1). 

Comme celle de Marseille en 1832, la société lettrée 
d’'Hyéres est en émoi, quand, en juin 1840, on annonce l’arrivée 
& bord du croiseur Dupetit-Thouars, pentant la guerre. Le Dupetit-Thouars a 
été coulé avec tout son équipage et cette lettre a été ainsi perdue; mais j’en 
tiens une copie de M. L.-L. Reynier, d’Hyéres, qui m’a permis de la repro- 
duire ici. 


{, Un exemplaire de ce volume trés rare se trouve a la biblioth¢que munici- 
pale d’Hyéres. 
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de Lamartine. Il arrive par une superbe et chaude journée et 
s'‘installe & l’hétel d'Europe, aujourd’hui disparu. 

« Son appartement, écrit le bon Charles Dupont, était de 
plain-pied avec une vaste terrasse située au midi et au bas de 
laquelle se déroulait le féerique tableau de la vallée, de la 
mer et des « Iles d’Or ». Bien avant l’heure de la sérénade qui 
avait été commandée par le maire, j étais adossé & la balustrade 
de la terrasse, les yeux fixés sur la porte entrebaillée du 
salon, a travers laquelle on apercevait de la lumiére. J'étais 
presque sur que le poéte ne tarderait pas & sortir pour res- 
pirer cette brise, pour contempler ces magnificences. 

« Jene me trompais pas. Quelques instants aprés la porte 
du salon s’ouvrit et un homme, & la taille élancée comme la 
tige du palmier, s’arréta sur le seuil regardant ca et 1a comme 
pour s‘assurer que la place n’avait plus rien a craindre des 
assiégeants. C’était bien lui! Les battements de mon cceur me 
le dirent & défaut du souvenir de ses portraits, dont la ressem- 
blance laissait beaucoup a désirer. 

« Ne m’ayant sans doute pas apercu, il s’approcha de la 
balustrade et, les mains appuyées sur le bord extérieur, il 
savoura du regard les choses merveilleuses de la terre et du 
ciel qui s’offraient & son admiration. Pendant ce temps, je 
lentendis murmurer des paroles parmi lesquelles je distin- 
guais celles-ci: « Ah! le ravissant pays! Mon Dieu, que cela 
est beau! » Puis il appuya la bouche sur son index courbé, 
comme quelqu’un qui cherche ase souvenir et, s’étant promené 
un moment dans cette attitude poétique, il rentra au salon. » 

La sérénade commence; Lamartine l’écoute, remercie, se 
qualifie « d’obscur poéte », excessive modestie qui choque 
M. Dupont, félicite les musiciens, demande des nouvelles de 
M. Meissonicr-Valcroissant, écoute des vers, enfin se retire 
dans son appartement, « satisfaitdu témoignage de sympathie 
qu'il venait de recevoir dans la coquette cité des orangers et des 
rossignols ». 

Rentré chez lui, Charles Dupont passa la nuit & composer 
des vers 4 l’adresse de Lamartine. En voici la derniére strophe : 


Quel’Ange du sommeil ait pour ton Ame un réve 
Qui la fasse monter au séjour ot s’éléve 


La voix sainte de Julia! 
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Et qu’aprés ton réveil, une aurore bénie 
Répande ses bienfaits sur toi, divin génie, 
Et sur Marie-Anne-Elisa... 


Aprésles avoir montrés 4 un ami, qui les approuve, il les 
fait porter & Lamartine. Laissons encore la parole a Charles 
Dupont. 

« La réponse ne se fit pas attendre. En rentrant chez moi, 
japergus une lettre dans les mains de ma jeune compagne. 
« Déja |! » m’écriai-je en ouvrant de grands yeux et en ten- 
dant vivement la main. « Tiens, me dit-elle avec un malin 
sourire, elle est sans doule de ton chéri, car elle est fermée 
avec un cachet decire rouge timbré d'une couronne de comte. » 
Je saisis la lettre avec une émotion indicible et je me mis 
aussilot & la dévorer des yeux. Elle était concue en ces 
termes : 

« M. de Lamartine, comme poéte, et M™ de Lamartine, 
comme femme etcomme mére, sont profondément touchés des 
beaux vers de M. Dupont ; cette pocsie a la couleur sereine et 
harmonieuse du beau ciel qui l'inspire. M. Dupont n’avait pas 
besoin de la rendre personnelle & M. de Lamartine pour la lui 
faire admirer. II suffit & un potte d’avoir lu ces strophes, pour 
serrer la main de leur auteur avec la confiance que c’est la 
main qui a écrit ou qui écrira des vers sublimes. M. de Lamar- 
tine ira remercier M. Dupont lorsqu’il sera mieux. » 

Lamartine avait promis sa visite au jeune Dupont, mais 
celui-ci croit deson devoir de la prévenir. Il en exprime le désir 
a M. Denis, député d’Hyéres, qui s’offre a faire la présentation. 

« J’étais, ce jour-la, vétu d'une blouse de coutil et coitfé 
d'un modeste chapeau de paille. M. Denis aurait voulu que je 
me présentasse ainsi & Lamartine, afin sans doute de lui faire 
croire que jexercais une profession manuelle. Les poétes 
ouvriers étaient alors trés bien venus auprés des grandes 
célébrités. Cela aurait pu, certes, me faire mousser aux yeux du 
maitre. Maiscomme tout ce qui mousse ne tarde pas a s’‘abaisser 
et que, d’ailleurs, mentir n’a jamais été dans mes habitudes, 
jaimais mieux que M. Denis ett & présenter & Lamartine un 
versificateur, vraiclerc de notaire, qu'un poéte, faux ouvrier. 
L'heure de la visite étant arrivée, j’allai me mettre a la dispo- 
sition de M. Denis. Pendant le trajet de son chateau & l'hotel 
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d'Europe, je ne cessais de songer 4 ce que je pourrais dire 


& Lamartine. La crainte de rester sans voix en sa présence 
m’occasionnait un serrement de cceur inexprimable. 

« Au moment oii nous entrames, Lamartine était noncha- 
lamment couché sur une ottomane, au fond du salon. Il était 
nu-léte. En nous apercevant, il s’empressa de se lever pour 
venir & nous ; et quand M. Denis m’eut nommeé, il me tendit 
la main comme a une vieille connaissance. O puissance de 
l'affabilité! A peine m’eul-il dit quelques mots, que je me sentis 
aussi 4 l’aise aupreés de lui quauprés de mon meilleur ami, 
et que sa main sembla s’étre posée sur mon eceur pour 
comprimer la violence de ses batiements. 

« Veuillez vous asseoir, monsieur », me dit-il d'un ton 
paternel et familier. Puis il me parlade mes vers. « Cest bien, 
fit-ilavee un air de satisfaction. Ces vers m’ont réellement 
touché, et madame de Lamartine a été vivement émue en 
lisant le passage qui la concerne. Continuez a culliver 
la poésie, monsieur; c'est un beau talent. Je lui dois les 
plus douces heures de ma vie. Mais ne cessez pas d’étre sévere 
pour vos productions. Sous ce rapport, imitez-moi: j'ai jeté au 
feu des milliers de vers, avant d’avoir pu ¢crire mes premiéres 
Méditations. » 

« En le remerciant, je m’excusai de n’avyoir pas pris le 
temps de faire quelque chose qui fat plus digne delui et de 
Me de Lamartine. « Le dernier vers laisse & désirer, lui dis-je 
avec un air de regret; Elisa rime mal avec Julia. — Mais 
non, monsieur, me répondit-il vivement. Quand le gout et 
Yoreille sont satisfaits, quimporte le plus ou moins de 
richesse de la rime! J’ai bien fait rimer quelquefois, par 
exemple, vallon avec horizon : eh bien! je yous assure que je 
ne le regrette pas. L’essenticl, c’est que l'idée ou le sentiment 
soit exprimé en termes poctiques. La rime riche est certes 
préférable a la rime suffisante ; mais il ne faut cependant 
pas en abuser. » 

Lamartine ne devait pas oublier son séjour de 1840 dans la 
charmante ville d’Hyéres. Dix-neuf ans apres, nous en retrou- 
verons |’écho dans son Entretien sur Mireille, quand il évo- 
quera, pour lui comparer le jeune génie de Mistral, la fleur 
de l’aloés qu'il a vu éclore un soir dans un jardin d’Hyeres : 
« O poéle de Maillane! tu es l’aloés de la Provence! Tu as 
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grandi de trois coudées en un jour; tu as fleuri a vingt-cing 
ans; ton 4me poétique parfume Avignon, Marseille, Arles, 
Toulon, mais plus heureux que l’arbre d’Hyéres le parfum de 
ton livre ne s’évaporera pas en mille ans. » 


LA RECONNAISSANCE DES ARLESIENS 


En 1842, Lamartine intervenait 4 la Chambre des députés, 
dans la question du tracé du chemin de fer qui devait relier 
Avignon, ow s’arrétait la ligne venant de Lyon, & la céte de 
Provence. 

Deux projets se trouvaient en présence: Avignon-Marseille 
par Arles, selon le tracé actuel, et Avignon-Marseille par la 
vallée de la Durance, Pertuis et les environs d’Aix, selon le 
tracé approximatif de la ligne actuelle de Pertuis & Marseille. 
Le grand orateur Berrver soutenait ce dernier tracé, qui, étant 
le plus court, avait l'approbation de la Chambre de commerce 
de Marseille, intéressée & payer moins cher le transport des 
marchandises. Il était combattu vivement par M. Béchard, 
député d’Arles, qui faisait valoir les intéréts de sa ville, l’im- 
portance de son port fluvial, la nécessité de le placer sur la 
grande voie Marseille-Lyon-Paris, au lieu de lui concéder sim- 
plement une ligne secondaire rattachée, comme on le propos 
sait, a la ligne principale. 

Lamartine, étant membre de la Commission des chemins de 
fer, sintéressait & la question. Il intervint vigoureusement, 
cita des chiffres précis et les soutint de phrases éloquentes, 
évoquant le grand role d’Arles dans l'antiquité et louant les 
avantages de sa position. Il terminait par cette adjuration pathé- 
tique : « Si vous violentez le Rhone, la mer, la nature, en 
faveur d’Avignon, ne vous trompez pas sur le sort de la 
malheureuse ville d'Arles; inserivez sur la carte de France : 
Ruines et débris. » 


Hélas! Lamartine ne prévoyait point qu il préparait la 
ruine de la ville d’Arles en faisant triompher sa cause; il ne 
prévoyait point que la voie ferrée allait’ précipiter la déca- 
dence de cette navigation fluviale, dont il vantait la gloire 
et le profit; il prévoyait encore moins que l'établissement de 
cette voie ferrée en Arles allait faire disparaitre quelques-uns 
des vestiges les plus intéressants du passé arlésien, massacrer 
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le cimetiére historique des Aliscamps, troubler le repos 
majestueux de la ville romaine, accoler 4 ses monuments 
augustes des ateliers inesthétiques de réparations ferroviaires, 
introduire dans la race arlésienne, par l’afflux d'ouvriers 
venus de tous cétés, les éléments étrangers qui allaient en 
corrompre la pureté, le galbe, le dialecte, l’accent, précipiter 
la décadence de son costume et de ses mecurs. 

N’importe, les Arlésiens de 1842, satisfaits de leur victoire, 
en rapportaient, comme il était juste, le mérite & Lamartine. Le 
Conseil municipal réuni en assemblée extraordinaire lui votait 
des félicitations, et, sur un rapport du baron de Chartrouse, 
arrétail que le lieu destiné & l’embarcadére du chemin de fer 
porterait le nom de place de Lamartine et serait décoré du 
buste en marbre de l’illustre député de Sadne-et-Loire, dont 
le discours du 30 aout 1842 (disait le texte) « serait signalé 
a la reconnaissance de nos enfants par une inscription sur le 
marbre ou le bronze ». 

Quand le tracé du chemin de fer fut terminé, on se préoc- 
cupa de réaliser ce veeu et on commanda le buste du grand 
poéte au sculpteur Pradier, bien connu dans toute la région 
pour avoir déja sculpté la Fontaine de Nimes. C’était chose 
faite en 1849, et le buste fut remis & Ja ville d’Arles en atten- 
dant qu'il put étre érigé sur une place publique. Sans doute 
l’élection du prince Louis Bonaparte, adversaire de Lamartine 
& la Présidencede la République, puis |'établissement du second 
Empire détournérent les Arlésiens de leur beau projet. Ils 
donnérent bien le nom de place de Lamartine a la place ou 
l’on accéde par l’avenue qui part de la gare, mais il ne fut plus 
question de mettre sa statue sur une place publique, si bien 
que le buste de Pradier fut relégué a V'hétel de ville et 
retrouvé ces temps derniers dans une sorte degrenier; on l’en 
a récemment tiré pour le mettre a lhonneur dans la salle des 
fétes de l'hotel de ville, aux cétés du graveur Baléchou, mais 
non pas encore sur la place publique. 


SUR LA PLAGE DU PRADO 


Cing années se sont écoulées depuis cette manifestation 


amicale des Arlésiens et voici que Lamartine va éprouver de 
nouveau J’affection des Marseillais. En aout 1847, fatigué de 
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ses campagnes politiques, le grand poéte a désiré venir se 
reposer au bord de sa chére Méditerranée. Aussi bien l’ona 
conseillé les bains de mer & M™e de Lamartine un peu souf- 
frante. Ce n’est pas 4 Hyéres, un peu éloigné du rivage, que 
Lamartine vient cette fois; c'est & Marseille, dont il a conservé 
un si beau souvenir, et cette fois sur la plage du Prado, qu'il 
vient se fixer. 

A cette date Joseph Autran vit toujours & Marseille; il s'y 
est fait une réputation de poéte, une petite situation de 
bibliothécaire et beaucoup de relations littéraires. Des que 
Joseph Autran sait que Lamartine est & Marseille, il accourt 
au Prado pour le saluer, puis il assemble l’Académie de Mar- 
seille dont il fait maintenant partie; il y lit en I'honneur de 
Lamartime un poéme oii il déclare que la plage du Prado n’a 
plus rien & envier maintenant aux plages les plus célébres de 
la Méditerranée, oi: les sages et les poétes de l’antiquité 
posérent leurs pieds. Lamartine répond sur le méme mode 
sublime, et, pour terminer son discours, il appelle magnifique- 
ment Marseille « une Athénes commerciale ». 

Quelques semaines aprés, Lamartine quittait la plage du 
Prado pour venir séjourner en ville sur la Canebiére, a l’hétel 
des Empereurs qui recevait alors toutes les notabilités et qui 
depuis a disparu. [Il était aussit6t invité & une grande séance 
oratoire que devait donner, sur le libre échange, le célébre 
économiste Bastiat. Il n’avait pas le temps, disait-il, de s'y 
préparer. « C'est égal, ajoutail-il, j’improviserai, je connais & 
fond la question, je n’ai pas besoin d’y penser d’avance. » 
Done il « improvisa » devant un audiloire de techniciens, de 
commercants, d'industriels, qui ne s’en laissaient pas conter 
niimposer par de belles phrases, et l'auditoire enthousiasmé 
couvrit d’applaudissements son discours ot il déclarait cette 
fois Marseille « la facade de la France ». 

Le lendemain, Autran recevait un grand pli destiné & la 
presse locale ; c’était le discours de la veille tout entier rédigé, 
auquel il ne manquait rien, pas méme, entre les paragraphes, 
les mentions « murmures d’approbation », « tonnerre d’applau- 
dissements », « bravos enthousiastes ». 

Le discours était-il préparé, en dépit des affirmations de 
Lamartine? Etait-il reconstitué avec une streté de mémoire 
étonnante? Autran ne le sut jamais au juste. En tout cas, le 
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procédé prouvait & merveille la vérité qu’aflirmait plaisamment 
Lainartine quand il disait : « La publicité est une science 
inventée par M. de Girardinet mise au point par M. de Lamar- 
tine », ou quand il émettait cet aphorisme plus poétique : 
« Dieu lui-méme a besoin de cloches. » 


POETES OUVRIERS. — REINE GARDE 


Une autre invitation devait étre plus sensible encore au 
ceur de Lamartine qui se préoccupait alors de plus en plus 
de sa popularité; c’était celle que lui adressait l’Athénée 
ouvrier. Depuis cette date de 1828, ou Lamartine saluait en 
Reboul le « génie dans l’obscurité », les poétes ouvriers 
s'étaient multipliés un peu partout, et ils étaient si nombreux 
a Marseille qu’ils avaient formé, en 1845, cette sorte d’Acas 
démie populaire qui s'appelait l’Athénée ourrier (1). 

De leurs productions réunies ils avaient publié en 1846 un 
recueil qui s‘ouvrait précisément par un hommage a Lamar- 
tine et que Joseph Autran avait préfacé. Autran était done un 
lien tout indiqué entre Lamartine et ces poétes ouvriers. C'est 
lui qui nous a montré de facon inoubliable Lamartine se diri- 
geant, « de son pas fait pour gravir les cimes », vers cette 
vieille maison des vieux quartiers ou siégeait cette société 
populaire, grimpant péniblement jusqu’a ce quatriéme étage, 
ou dans une salle mal éclairée s’entassaient sur des bancs 
de rudes artisans, des femmes en bonnets et en robes 
d’indienne, écoutant avec patience le discours frénétique que 
lui adresse le président de l’Athénée et répondant « avec la 
méme éloquence, le méme choix d’idées et de langage que s'il 
se fut adressé a l'assemblée la plus aristocralique du monde », 
l’auditoire enthousiasmé acclamant son dieu, se jetant sur lui, 
lemportant sur des bras tendus jusqu’au bas de l'escalier et 
le cortége l’escortant jusqu’a I’hotel des Empereurs, parmi 
les acclamations et des bouquets agités, Lamartine, enfin, se 
retrouvant seulavec Autran, la porte fermeée et, d’un geste de 
dégott, écrasant les fleurs contre le muren s’écriant: « Voila 
pourtant 4 quel prix s’achéte la popularité! » 

Le mot, s’il est exact, —et tout permet de croire qu’il lest, 


(4) Voir Emile Ripert, da Renaissance provengale Champion), 
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ear Autran est un lémoin trés fidele, — ne fait pas le plus 
grand honneur a Lamartine. Mais le voici, en plus touchante 
altitude, devant la bonne Reine Garde. 

Cette Reine Garde, petite couturiére d’Aix, enfant trouvée, 
recueillie dans une noble famille, avait lu Jocedyn une nuit 
de veille, avait pleuré, avait écrit des vers dans le style lamar- 
tinien. Apprenant que son dieu était & Marseille, elle avait 
pris & Aix la diligence et aprés les trente kilométres de cha- 
leur et de poussiére sur la route blanche, elle arrivait enfin, 
un soir d’aodt, sur la plage du Prado, ou Lamartine habitait 
encore a cette date. Le poéte était en mer; elle l’attendit deux 
heures, il revint au crépuscule. Dés qu’il parait, elle se jette 
ases genoux. Lamartine est trés touché de cel hommage popu- 
laire; elle Jui raconte son histoire, il soupeonne qu’elle fait 
des vers; elle l'avoue, elle en récite et, le soir, aprés le diner 
auquel Lamartine la retient, c’est un entretien exquis entre le 
grand poéte et la petite couluriére sur les conditions de la 
poésie populaire. 

Lamartine nous l’a raconté tout au long dans sa préface de 
Geneviéve; il nous a montré Reine Garde lui exposant la 
détresse morale du peuple qui n’a pas de livre a lire. Et devant 
celte réclamation ingénue et poignante, Lamartine prend feu. 
« I] faut, s’écrie-t-il, que Dieu suscite un génie populaire, un 
Homére ouvrier, un Millon laboureur, un Tasse soldat, un 
Dante industriel, un Fénelon de la chaumiére, un Racine, un 
Corneille, un Buffon de l'atelier, pour faire a lui tout seul ce 
que la sociélé égoiste ou paresseuse ne veut pas faire: un 
commencement de littérature, une poésie, une sensibilité du 
peuple! » [] s’exalte en parlant, il agrandit le sujet; il y a trop 
d’écrivains dans les classes bourgeoises qui s'usent inutile- 
ment, mais voici pour les écrivains & venir l'immense public 
qui, peu 4 peu formé par I'école, réclame de quoi lire. 

Ce peuple, Lamartine prétend bien le connaitre pour avoir 
vécu avec lui dans son enfance a la campagne. Or, contraire- 
ment & ce que croient les flatteurs et les démagogues, il veut 
du beau: « Rien n'est trop haut, rien n'est trop beau pour 
les masses, il n’y a pas besoin d’étre toujours plat pour étre 
populaire... » Faire pour le peuple de beaux livres, telle doit 
étre désormais l’ambition des poétes. La gloire qui était jadis 
de plaire aux rois, sera désormais de plaire au peuple; elle 
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était en haut, elle sera en bas. « La gloire sera, dit Lamartine 
a Reine Garde, le nom d'un écrivain sur les lévres de vos 
femmes, de vos enfants, de vos vieillards, dans vos chaumieres, 
dans vos mansardes, dans vos métiers. » 

Et dans ce dialogue émouvant, Lamartine s’efforce de 
préciser ce que doit étre cette future littérature populaire, et 
il arrive en terminant a cette délinition : « De simples histoires 
vraies, et pourtant intéressantes, prises dans le foyer, dans les 
meeurs, dans les habitudes, dans les professions, dans les 
familles, dans les miséres, dans les bonheurs et presque dans 
la langue du peuple lui-méme, espéce de miroir sans bordure 
de sa propre existence oi il se verrait lui-méme dans toute sa 
naiveté et dans toute sa candeur, mais qué, au lieu de réfléchir 
ses grossi¢retés et ses vices, réfléchirait de préférence ses bons 
sentiments, ses travaux, ses dévouements et ses vertus. » 

Si l'on avait a donner une définition du poéme de Mireille, 
pourrait-on employer d'autres termes ? Cette ceuvre que 
Lamartine appelait de ses veux en 1847, & Marseille, sur la 
plage du Prado, douze ans plus tard le jeune poéte de Maillane 
devait la lui apporter dans sa petite maison de la rue de la 
Ville-l’Evéque, a Paris. Mistral était guidé vers cette maison par 
Adolphe Dumas, ce poéte trop oublié aujourd'hui, dont le petit- 
neveu de Mistral a conté tout au long la belle histoire, nous 
montrant en lui un provencal romantique, qui servit d’inter- 
médiaire naturel entre Mistral et Lamartine. 

Ce n’est qu’en prenant connaissance de celte histoire des 
rapports de Lamartine et de la Provence qu’on peut concevoir 
ce que fut pour le poete des Harmonies la lecture de Mirei/le 
et comment il s'est trouvé tout de suite & méme de comprendre 
un tel poeme. Ce poéme, il en avait prédit la naissance sur la 
plage du Prado dés le mois d’aout 1847, il l’avait suscité de ses 
appels passionnés et cette conviction s’était formée en son 
esprit dés les mois de juin et juillet 1832. Voila pourquoi il 
était bon de commémorer, en ce centenaire, les premiéres 
amours de Lamartine et de la Provence. 


Emice Ripert. 
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HORS DE FRANCE 


SPECTACLE DE GENEVE 


Limpression d'un retour & Geneve est bizarre. On avait 
laissé la ville, en février, animée par un mouvement, une 
curiosité, un peu d’espérance  peut-étre ; on la retrouve 
inanimee, s’ennuvant sur ses beaux quais fleuris et ses terrasses 
oi vibrenten vain les gais orchestres. Geneve, la Geneve den 
bas, des hotels et des quais, est un décor dressé pour la dis- 
traction des touristes; il ne fait illusion que pour un temps 
tres court, et on trouve bientOt maussades ces grandes balisses 
ou la vie est un jeu stérile, ou personne ne nail, ol per- 
sonne ne meurt. De la cet ennui, ennui de Geneve que 
connaissent a fond les diplomates et fonctionnaires retenus 
ici depuis cinq mois pour une ltache insaisissable, dont la 
substance échappe. Est-ce une réealité qui les retient, ou un 
réve, un fantOme’? Sil y a quelque part une espérance utile, 
on ne voudrait pas la blesser. Mais il y a un doute inévitable, 
qui jette une sorte de fantastique sur ce qui se fait ici. Une 
illusion dans un décor, e’est peut-étre cela Geneve. 

On regarde, on écoute; les gestes sont dignes, les paroles 
nobles et graves. Tous les rifles sont observes, et les cérémo- 
nies, confirmées par une tradition déja ancienne, sont par- 
faites. Mais pour peu qu’on réfléchisse, qu'on écarte lhallu- 
cination des oreilles et des yeux, le spectacle enfin, il y a une 
irréalité de tout cela qui éclate. 

Nous arrivons; informons-nous : quel est le programme du 
jour? Dans l’aprés-midi, nous dit-on, la Société des nations 
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tiendra conseil pour entendre la demande de la nation turque, 
qui désire s’affilier, et, si cettedemande est admise, on recevra 
ses délégués. Nous y allons. La réunion aura lieu dans une 
des salles qui ont été, l'an dernier, rapidement et légerement 
construites pour les services de la Conférence du désarmement, 
Dans quelques années, si tout va bien, la Société des nations 
aura son palais & elle, son architecture délinitive. Souhaitons 
qu'on ne regrette pas alors le simple abri d’aujourd hui. Au 
fond, les gradins, journalistes et public s’y pressant ; au bas des 
grading, les siéges des délégués, le bureau; en arriére, les vastes 
baies vitrées, la verdure, le lac, et, sedétachant sur le ciel, les 
montagnes de la rive francaise. Pas un ornement;e’est un style 
tout calviniste; mais le calvinisme est indigéne ici, il a son 
droit. Entin, c’est parfaitement la salle que Rousseau (comment 
ne pas penser & lui?) eut approuvée.Il en edt tout aime, la 
sobriété, les horizons, la lumiére. 

M. Hymans, Belge, préside.C’est un vieillard droit et alerte, 
disons un jeune vieillard, qui, sans jamais chercher l'effet, 
exerce une évidente autorité. Il frappe un coup léger, avertit 
les délégués. La nation turque, jusqu’ici absente, leur adresse 
cette demande & laquelle ils doivent répondre. M. Hymans les 
interroge: Allemagne? Albanie? Belgique? Bolivie? Chine? 
Les deux hémisphéres sont la, répondent, les out suceédant 
aux oui. N’est-ce pas une noble cérémonie? La voici terminée ; 
quarante-trois Etats ont répondu, tous consenti. « Qu’on intro- 
duise la nation turque », prononce M. Hymans. Elle entre, 
incarnée par deux jeunes et vigoureux gaillards au teint 
bronzé. Ou sont les fez? Mais il n’y a plus de fez: Kemal 
pacha, dictateur vraiment moderne, l’a interdit voilA sept ou 
huit ans, et pendu les récalcitrants. Nos Turcs a la téte nue 
vont rejoindre leurs places, les derniéres, et, sentant les regards 
fixés sur eux, ils ont ce sourire, cette dilatation du visage qu’on 
voit aux grands garcons qui vont quérir leurs prix. Les voici 
installés, M. Hymans alors s’adresse & eux; en termes tou- 
jours excellents, il leur rappelle ce que signifie en ce lieu leur 
présence, et la grandeur de la tache & laquelle ils vont parti- 
ciper; il salue en eux la nation turque, illustre dans l’histoire... 
Puis les deux néophytes, toujours comme de grands garcons 
couronnés et pénétrés de leur devoir, se lévent, et saluent 
l’Assemblée; ils savent, ils ont compris, ils sont émus, ils 
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remercient. Et c’est fini, la séance est levée, la nation turque 
est entrée dans la socicté pacifique des nations humaines. 

Tout cela est parfaitement réglé, exécuté, et, tant que le 
spectacle dure, je l’ai suivi avec intérét, sympathie méme. Un 
mot pourtant m’a inquiété, tiré du réve : ¢’a été cette parole 
de M. Hymans, sa rapide évocation du passé de la nation 
turque, de sa trace dans histoire. Une sorte de vacillement 
sest produit dans mon esprit, et je l’ai vue, percue dans un 
éclair, cette trace en effet mémorable : cimeterres levés, cou- 
leuvrines, canons, longtemps les plus beaux du monde, Hon- 
grie subjuguée, Vienne assiégée, et Plevna, et les Arméniens 
massacrés (ceci d’avant-hier, d'hier)... C’est done fini? Kant 
et Rousseau ont converti les Turcs? Fini par quelques rites, 
quelques mots, par l’aimable accueil de M. Hymans? Je 
voudrais, pour croire, pour commencer 4a croire, une plus 
grande force dans !’aflirmation, un accent plus tragique dans 
la conversion. 

J’admire dans la Bible, au livre du Deutéronome, un éton- 
nant passage ou il est raconté comment Moise dressait son 
peuple errant. Ce peuple ne valait pas cher : c’était un ramassis 
Wesclaves fugilifs, experts en crimes. Moise les arréte dans le 
désert, les interpelle, les oblige a écouter les Dix Commande- 
ments, a les répéter, les professer d'une seule voix. Maudit, 
leur dit-il, cedut qui transporte les bornes de son prochain! Et 


tous : Qwil soit maudit! — Maudit celui qui fait égarer 
l'aveugle dans le chenin! Et la réponse : Qwil soit maudtt! — 
Maudit celui qui... Je ne transerirai pas les fornications 


ellroyables dont Moise réitere les interdictions. Qw’i/ soit 
maudit, gwil soit maudit, répond la foule dominée. Voila un 
dressage. Il serait & propos qu'un jour par semaine, a Geneve, 
les délégués des peuples fussent ainsi réunis pour la récitation 
du Pacte. Le bon M. Hymans interpellerait les assistants, par 
exemple, pour l’Allemagne, S. E. Nadolny. Maudit, lui 
dirait-il, celui gui met le pied sur la terre de son votsin! — Qwil 
soit maudit, répondrait Allemand. — Maudit, celui quit renie 
le pacte qwil a signé! — Qwil soit maudit... Chaque peuple 
aurail son questionnaire, celui de la Turquie ne laisserait pas 
d'étre assez chargé. 

Mais il n'y faul pas songer, un des caractéres de Geneve, 
cest une constante courtoisie. 
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* 
* * 

Voici la mi-juillet, il faut enfin prouver que six mois de 
travaux n'ont pas été en vain. C’est difficile. Réunis en février, 
les délégués ont trouvé sur leurs tables les rapports d'une 
commission qui travaillait depuis quatre ans. Elle avait étudié 
le probleme des effectifs, elle en avait défini les termes, puis 
avait laissé, en face de ces définitions, des cadres vides. Ce 
n’était pas a elle de dire & la Grande-Bretagne, & la France, 
a I'Italie : tel chiffre est ton droit, que tu ne dépasseras pas, 
Mais les délégués, & peine eurent-ils apercu les cadres vides, 
décidérent qu’on changerait de méthode, qu'on chercherait 
acontréler, non les effectifs, mais les armes. On autoriserait 
les défensives, on interdirait les offensives. Aux experts le 
probleme ! La qualité d'une arme, comment la dire ? Quel 
est le sens d’un escalier? Monte-t-il, descend-il ? Les experts, 
ayant disserté longtemps, répondirent enfin qu'une arme ¢lail 
offensive ou défensive selon l’usage qui en était fait. 

Pourtant, apres tant de paroles, quelque aspect nouveau 
du probléme apparut. La science, depuis un quart de siécle, 
ceci nest que trop vrai, a créé des armes qui ruinent et 
épouvantent les peuples. Ces armes, ne pourrait-on les sur- 
veiller, les réprimer? Il y a d’abord les armes chimiques, bac- 
tériologiques. Mais ou les saisir ? Ces armes-la (gaz, bacte- 
ries) sont subtiles entre toutes; la guerre chimique, bactério- 
logique, en temps de paix, n’a que la réalité d'une intention. 
Oi saisir une intention ? On ne peut que la maudire. Une 
malédiction n’est pas un acte, c'est un rite, indéfiniment répé- 
table. Peut-on davantage ? Premiére impasse. Il y a, par 
ailleurs, les canons 4 tres longue portée. Berlin est sous le 
feu des canons polonais, Londres sous le feu de Dun- 
kerque ; Cologne et Metz, nous dit-on, se prennent l'une 
l'autre sous leurs feux. Peut-on durer ainsi? Ce n’est pas 
une vie. Mais que faire ? Les terriens ne peuvent accepter 
d’étre moins armés que les marins, et les marins, améri- 
cains ou anglais, ont sur leurs cuirassés des canons géants 
auxquels il ne veulent pas renoncer. Dailleurs la portée d’un 
canon n’est pas toute liée a louverture de son calibre : la 
Bertha qui bombarda Paris ne tirait pas de li sa puissance, 
et invention, ici encore, joue son jeu insaisissable : deuxiéme 
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impasse. Il y a les tanks, qui tendent a devenir des cuirassés 
terriens. Mais & quel tonnage les limitera-t-on ? Et le tonnage 
a-t-il tant de signification ? Les Allemands ont montré, par la 
construction de leurs cuirassés de poche, qu’avec de l’ingé- 
niosité et de Vargent, beaucoup d’argent, on pouvait, dans 
une limite imposée, faire tenir une puissance inattendue : 
troisibme impasse. Il y a enfin les avions de bombardement, 
et leur menace sur les villes. Les supprimera-t-on ? Reste- 
ront les avions de transport, qui leur ressemblent comme des 
freres. Les avions de bombardement ont des lunettes de visée, 
les avions de transport ont les lunettes de leurs W.C.: a 
intention prés, c'est pareil. Supprimera-t-on l’aviation civile, 
interdira-t-on comme un crime toute navigation aérienne? Je 
connais quelques hommes sages et point jeunes qui n’y ver- 
raient aucun inconvénient. Mais ils sont rares, leur opinion 
n'est d’aucun poids. Obtiendra-t-on quelque étroit contréle 
international? On y pense, mais le moyen n’a pas encore été 
montré : quatrieme impasse. 

Le controle international, a tous points de vue, est reconnu 
comme une base nécessaire. Mais cette base, on ne sait ou ni 
comment la fonder. Contréle des industries de guerre : formi- 
dables par les intéréts qu’elles enveloppent, les influences 
qu’elles exercent, rien n'est fait si on ne sait ce qu’elles 
fabriquent et & gui elles vendent. Mais, encore une fois, le 
moyen ? Un monopole réservé aux Etats? Admettons qu’on 
l’essaie, restent done les Etats. Qui les contrélera? On a voulu 
saisir le monstre, on l’a grandi. Organisera-t-on une police 
internationate ayant droit de regard sur tous les arsenaux du 
monde? C’esi & cela qu’on est conduit. L’idée est neuve, inouie, 
et ce qu'il va de surprenant, c'est qu'elle soit, en tant qu’idée, 
admise. Les Puissances ne s’insurgent pas, elles laissent dire. 
Crest sans doute, au moins pour plusieurs d’entre elles, avec 
une ironie sitencieuse et l’intime conviction que ce qui est 
cherché ne sera pas trouvé. Le monstre existe, point de doute, 
el qui ne voudrait qu'on l’étouffe? Mais suivez les péripéties: 
dans lombre on le devine immense et on ne sait méme pas 
l'étreindre. 


Le 18 juillet, M. iferriot était & Geneve. Que se passa-t-il 
alors? L’Allemagne étant silencieuse et I'Italie, depuis Lau- 
sanne, absente, MM. Gibson, Herriot, Sir John Simon (Bénés 
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tenant pour eux la plume) discutérent vivement devant ces 
papiers blancs, ces cadres toujours vides oui ils’agissait de mettre 
quelque chose. Beaucoup de secrets enveloppent ces discus- 
sions, secrets qui couvrent sans doute l’embarras, la confusion, 
linanité. L’Américain Gibson, semble-t-il, pressa fort pom 
obtenir, sur la question des effectifs, des engagements précis 
que souhaitait, pour des raisons de politique intérieure et de 
prestige, le Président Hoover. La Grande-Bretagne jouait ur 
jeu serré, prudent, soucieuse de ne rien lacher de ses force: 
navales, aériennes, balistiques, et les impressions qui venaient 
des rares propos de ses délégués étaient empreints de pessi- 
misme. La France, du jeune Pierre Cot, ardent néophyte des 
gauches, au vieux Boncour devenu national, était divisée. 
M. Herriot au jour le jour écoutait l’un ou l'autre, mais il 
entrait dans son jeu d’encourager Jes espérances, il montrait 
bon visage. Cependant le papier restait toujours blane, 
M. Bénés la plume en lair. Nul chiffre ne venait, nulle pré- 
cision. Il fallut se résoudre, écrire quelques principes ou 
quelques veux. Fini le temps des palabres, commencé celui 
du grand air. Mercredi 20, séance publique. 


* 
* #* 


Ce jour-la, longeant les quais toujours en féte, en fleurs, 
nous etimes une surprise. Quel oiseau bizarre s’était venu poser 
surles eaux du lac? Nous connaissions ses mouettes, ses 
canards, ses cygnes, ses canots, ses voiliers. Mais ceci était neuf; 
un double corps argenté, surmonté d’ailes rigides ; une queue 
redressée, sur la queue une ailette, et sur l’ailette, au lieu 
d’un beau plumage nuancé, une lettre de loin lisible : un 
grand J. L’étre monstrueux s’anime, produit un souffle, une 
écume, un tumulte qui conviendrait sur l’océan; mais dans 
le cadre charmant du lac, tout cela détonne. Qu’est-ce done, 
ce brutal engin? Unavion de bombardement tout juste arrivé 
d'Italie. 

Singuliére Conférence : en février, nous arrivions, et 
e’était pour apprendre la nouvelle que les avions japonais 
survolaient, bombardaient Changhai ; nous y revenons, c’est 
pour recevoir la visite de cette méchante béte. Qu’est-ce a dire? 
Dans le hall oi: nous entrons, nous apprenons les nouvelles. 
Double révolution en Europe: l'une italienne, l'autre alle- 





Et 


HORS DE FRANCE. 919 


mande. L'allemande, coup d’Etat militaire, le Reich met la 
main sur la Prusse. L’italienne, révolution de palais: M. Mus- 
solini renvoie M. Grandi qu’on ne verra plus a Geneve, 
assume Ja direction des Affaires extérieures et nous envoie, 
par la voie des airs, Balbo, le fameux Balbo, fameux comme 
chef et comme pilote, Balbo le généralissime de cette arme 


atrienne dont Italie est si fiére. L’oiseau tombé du ciel, 
c’est lui! : 

En séance: M. Bénés parle, lit son rapport et les résolutions 
finales; mais sa voix, prise dans les rumeurs, porte peu. Et dés 
qu'on I’éeoute, qu’entend-on ? Des expressions imprécises, une 
suite de veeux, enfin tout le contraire d’une résolution. La 
Reichswehr allemande, le diclateur italien, sans mot dire, 
parlent un langage plus clair; et la fin confuse de cette courte 
séance, intervention inopinée, peu convenable, de l’Améri- 
cain Gibson se levant pour prononcer une sorte d’éloge élec- 
toral du Président Hoover, tout cela occupe peu: les esprits 
sont tournés ailleurs, vers linconnu de Rome et de Berlin. 


* 
K * 


Le jour suivant fut & Litvinof et Balbo. Litvinof, le 
soviélique, a déposé les premiers amendements. Il les défend 
dans un anglais rugueux, rude, insolent. Nimaginez pas 
linsolence d'un révolutionnaire : ec’est tout autre chose. 
Litvinof a lair d'un notaire provincial, dun homme de loi 
madré, illustration parfaite pour quelque roman de Balzac. 
Cest le pere Grandet, nullement Robespierre. Debout, parlant 
a Henderson, il a lair d'un avoué qui tient & la gorge un 
failli. Il est las d’attendre, et le dit. Si vraiment on veut la 
suppression des bombardements aériens, quon décréte la 
destruction des avions ; de méme pour les tanks, destruction. 
Et dans les textes qu’il apporte, le mot précis revient, frappan 
comme un couperet, vibrant comme un glas : Détruire. Quant 
aux canons, si on veut limiter leur puissance, qu’on énonce, 
au lieu d'un principe, un chilfre: 100 millimétres. Et qu’on 
vote la-dessus. A main levée, suggére Henderson, qui ajoute 
d'une voix mélancolique : « L’unanimité n’est pas absolument 
nécessaire, mais extrémement désirable. » Et il essaie d’enlever 
un premier vote. L’appel nominal, réclame Litvinof, selon 
son droit. Nous voici dans les lenteurs, les surprises; il faut 
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interpeller les Puissances une & une, enregistrer leurs oui, 
leurs non. 

Interrogé pour I'Italie, Balbo demande a expliquer son 
vote. Ce Balbo, tout le monde le regarde, écoute; c'est lui 
l’émissaire de l’énigme romaine, le gardien du secret. Comme 
il est jeune, el, parmi ceux qui l’entourent, différent! Avec sa 
barbe taillée en pointe, le mouchoir dont la créte blanche 
ézaie le veston (dans cette terne chambrée, cette pochette est 
unique), le général Balbo fait penser aux contemporains de 
notre Boulanger, & Boulanger méme, et, plus en arriére dans 


le passé, aux Francais avantageux des beaux jours du Second ’ 


Empire. la leur cran, leur allure, et Pinsolence aimable, un 
peu désueéte, des artistes de ce temps-la. C'est le type de homme 
asuccés, et on le trouverait un peu ridicule si on ne savait 
qu'il est Balbo, aviateur héroique, chef éminent, et qu'il a 
40 millions d’hommes derriére lui. C'est beaucoup pour rendre 
un auditoire altentif. Un peu penché en avant, comme cau- 
gant & une table d’amis, Balbo rappelle que I'Italie a deéja 
déposé trois projets de désarmement, chacun d’eux plus radical 
que celui qui vient d’étre lu, qu’il lui est done impossible de 
lapprouver, qu'elle s'abstiendra. Nul ne s’attendait a cela: 
I'Italie, sauf aux tout derniers jours, avait été présente, cau- 
sante ; on la croyait ralliée a la transaction. M. Grandi [était 
sans doute, mais il y a ce vent de Rome qui a change, et 
porté l’autre jusqu’a nous. 

Aux voix : vingt-neufsont favorables, neuf contraires, seize 
s’'abstiennent. Et |'Empire britannique, qu'on ne Il’oublie pas, 
compte pour cing. Nous sommes loin, bien loin, de cette 
unanimité « extrémement souhaitable » qu’avait quémandée 
M. Henderson. Mais il y a la sombre humeur des commu- 
nistes ou communisants, la rancune persistante des vaincus de 
la guerre, l’irritation des moyennes et petites Puissances, 
humiliées qu’on les consulle peu, troublées par ces menaces 
dont elles recoiven! les échos, anxieuses qu’on les sorte enfin 
de cette tragique impasse oi [Europe piétine. Il n’y a pas 
d’accord entre ces sentiments-l:, mais ils sont aptes a cons- 
pirer. Par trois fois on parle et traduii, vote et dénombre. 
C'est long. Il manque ici, entre tant de choses manquantes, 
un président: M. Henderson est sans esprit, sans autorité. Las 
d'écouter, je m’efforce de bien voir cette Babel en désarroi, 
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Voici Litvinof debout, formulant quelque critique. Assis 
levant lui, séparé par la largeur de la table étroite, un jeune 
Asiatique le regarde avec beaucoup d’attention. C’est un délé- 
gué siamois, l’ordre des lettres rapproche Soviets et Siam : 
car la disposition de cette assemblée, tout abstraite, est 
donnée par le hasard des initiales. Ce ne sont pas des étres 
groupés, c'est un alphabet qui s'‘épelle. Notre Siamois a 
ce masque A la fois impénétrable et fin que les Asiatiques, 
surtout les Jaunes, opposent & notre curiosité. A-t-il souri ? 
Un instant je lai cru, je me trompais; c’était autre chose, 
quelque contraction des lévres découvrant les dents si 
blanches, et dont la signification m’échappe. Et la main 
fine, tres doucement, vient caresser le menton glabre. Deux 
silhouettes entre cent : Litvinof carré, madré, et cet Asia- 
lique & jamais inconnu. oy 

Prise et vue d’enfilade, quelle étrange tablée | Tous en 
veston, /e veston est de rigueur. Mais les étres démentent 
les vestons, il n’y a pas d'uniforme pour les visages et les 
allures. Cranes ronds, pointus ; roideur saxonne, bonhomie 
qui peut-étre est celtique, que sais-je? Ici une lippe afri- 
caine: d’ou vient-elle sur ce profil? Ailleurs, le teint rouge 
de l'Indien, versé comme un lointain effluve. Ce bariolage 
pourrait étre pittoresque: il ne lest pas. Les étres sont trop 
différents, et leurs différences, en vain dissimulées par les 
vestons comme s'il y avait en elles quelque tare, sont tristes. 
Que de souvenirs entre eux, conscients, inconscients, et qui 
les séparent ! Coude & coude, réunis pour une méme tache, 
ils ne se touchent pas. Je sais qu'il pourrait en étre autre- 
ment, qu'une prédication ardente, les touchant et convertis- 
sant jusqu’a lame, saurait bien les faire un, et de leurs 
différences mémes, vaincues et consommeées, tirer un feu 
sublime. Our est le feu, ou sont les ames? Je ne vois que 
des corps métiants. 


* 
* * 


Dernier jour, crise et décision. Le matin, menace de Lit- 
vinof. Il se leve pour dire quil se désintéresse de Vavenir de 
la Conférence. « Vous n’étes pas sans savoir qu'on travaille 
beaucoup dans mon pays. lei qu’avez-vous fait ? Vous avez 
imprimé deux mille cing cents pages. Il n'est pas du tout cer- 
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tain que mon gouvernement juge utile que je revienne parmi 
vous. » Les Soviets se retireraient donc? Mais sans eux que 
pourra-t-on faire ? Cette idée dun désarmement des peuples, 
d’un controle international des armements, qui n’est sans 
doute qu’une réverie, ne peut étre méme révée que dans un 
cadre universel. L’avertissement est sérieux, et il porterait 
davantage si l’assemblée n’était distraite par une bousculade 
dincidents. Dans une salle voisine, ott une conférence inter- 
parlementaire est venue tenir séance, l’orage souffle. « A bas 
les assassins de Matteotti! » a crié Renaudel. Sur quoi les 
fascistes: « A bas la France, refuge des assassins ! » Scandale, 
clameur. De notre salle courent vers l'autre, ot on se bat, 
les jeunes gens de la délégation italienne, et la menace de 
Litvinof, enveloppée dans ce tapage, est oubliée sit6t que dite. 
Telles sont & Genéve les prémisses de la paix. 

L’aprés-midi, les Puissances vaincues : M. Nadolny pour 
Allemagne, le comte Apponyi pour la Hongrie. Apponyi, 
étonnant personnage; un Don Quichotte au corps intermi- 
nable; quatre-vingt-six ans, el la flamme, le feu de la jeunesse 
et le prestige d'une longévilé, d'une vitalité miraculeuses. 
Grand seigneur, iltient desa caste les maniéres magniliques, 
et c'est chez lui, me dit-on, qu’il faut le voir pour l’admirer 
dans sabeauté; chez lui, & quelque féte hongroise, portant le 
velours national, la ceinture, le sabre, la toque, les joyaux, 
et prononcant un toast en Jatin. Il est a Genéve fort a son aise: 
oi) un tel homme ne le serait-il pas? Mais c’est au Congres 
de Vienne, en 1815, qu’il edt été vraiment chez lui: il parle 
le francais de ce temps-la, un francais admirable, nuancé 
et fort, que nous pouvons lui envier. Politicien rompu aux 
finesses du jeu, ila fait au cours de sa vie toutes les politiques, 
et les plus nationalistes, les plus dures. Mais depuis dix ans 
qu’a Geneve il représente une vaincue, il utilise avee un mer- 
veilleux savoir-faire les idées généreuses qui sont & l’avantage 
de sa patrie. De quel theme il dispose aujourd’hui : la Hongrie, 
comme l’Allemagne, est désarmée par les trailés; entourée 
d’ennemis armés, elle esta leur merci, condamneée a vivre dans 
un état d’inégalité qui Volfense, qui est contraire au droit 
naturel, a l’équilibre des peuples... Grand effet. M. Nadolny 
parla sans éloquence mais non sans force, donnant lecture 
d'un ultimatum présenté par son gouvernement : | ’Alle- 








HORS DE FRANCE, 923 


magne réclamait son droit, et ne reparaitrait 4 Genéve que 
l'ayant obtenu. 

Le discours chaleureux, la communication bréve, avaient 
produit une impression dont il ne faut pas ignorer la puis- 
sance, et qui annongait un avenir trés proche. Un traducteur 
occupant la tribune, la salle se vida, journalistes et délégués 
tous allant se joindre au tumulte du hall. Pourtant Jes ndétres, 
les Francais, sont restés a leur place; ils conversent, ils sont 
graves. Cette gravité, qui ne la comprendrait? Leur groupe 
solitaire figure, dans la salle vidée et d'une manieére saisis- 
sante, cet isolement qui est une des menaces qui pesent sur 
nous. Cette demande de droits égaux, du droit d’armer que 
viennent d’apporter les vaincus, n’inquiéte, d'une manieére 
immediate et pressante, que la France. Les Américains loin- 
tains Ja trouvent naturelle, lapprouvent, les Anglais distraits 
la comprennent, I’Italie fasciste la soutient. M. Nadolny, dans 
son discours, a eu un mol prévenant pour toutes les Puissances, 
une seule exceptée, la France, ainsi désignée par son silence 
méme. Delle seule vient le veto. 

Voici MM. Boncour, Herriot, assis; derriére eux, debout, 
MM. Laurent Eynac, Cassin, Pierre Cot. Hommes d’Etat? Non, 
c’est plus profond, plus simple; ce sont les membres d'une 
famille unie par le souci. Voici qu'un Asiatique a passé devant 
eux, d'un pas souple, les ignorant. Et ce désaccord des étres, 
qui me génait hier, de nouveau m/affecte. Cet Asiatique, 
qu’a-t-il & faire ici? Nos Francais, au contraire, sont beaux de 
cohesion, d’entente. Chacun d’eux, pris & part, n’a rien de 
merveilleux, mais ensemble est solide et bon. Un groupe 
d’Anglais, dans une telle situation, aurait, jimagine, quelque 
chose de distant, de masqué; un groupe d’Allemands prussias 
nisés, quelque chose de rogue. Ici tout est visible : c’est une 
intelligente et franche attention. M. Massigli est venu s’ajouter 
au groupe. Il travaillait avee Tardieu, il travaille avee Herriot. 
Quimporte homme? La cause, le souci, sont les mémes. 
Debout & cdté d'Herriot, il lit une feuille que M. Herriot lit 
aussi. Le discours de tout & Iheure sans doule, car tout a 
l'heure on répondra. Et ce Pierre Cot, si doué, sijeune, & peine 
trente ans, de trente ans le cadet des autres, et qui semble 
avoir un avenir, comme il écoute! I] rencontre ici une de ces 
gcoles que la vie, de loin en loin, apporte, La comprend-il? 
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Peut-étre restera-t-il marqué pour toujours par celle courte et 
lourde minute. 

Le traducteur a fini son travail; sir John Simon s’installe 
a la tribune, et des les premiers mots prononeés il apparait 
que l’impression subie par l’assemblée n’avait, en réalité, pour 
issue de cette journée, aucune importance. Les communistes, 
les nationalistes révolutionnaires d’Allemagne et de Hongrie 
avaignt produit tout leur eflet, l'assemblée n’avait besoin que 
d'un rétablissement moral. Sir John Simon lapporta. C'est, 
dit-on, le plus grand avocat de son pays. A-t-il jamais mieux 
plaidé, a-t-on jamais mieux plaidé? C’était admirable d’esprit, 
de mouvement, de modération. « Les Francais, dit-il aux Alle- 
mands, présentaient comme vous-méme une demande poli- 
tique, un plan relatif a la sécurité internationale. Ce plan, on 
en a ajourné lT’examen. La France le regrette, mais vovez- 
vous quelle manifeste son regret par une sécession, une 
menace ?... » Une argumentation si subtile, si nombreuse, ne 
se peut résumer. Rien ne saurait suppléer au texte; le texte 
méme ne saurait suppléer au spectacle, a l’action, au jeu de 
l'orateur. Ensuite, M. Herriot. Improvisateur excellent, i} n'im- 
provisa pas. Le Britannique avait eu le feu, le Francais eut la 
précision, le poids. M. Herriot lut un discours tres étudie, et 
qui portait essentiellement sur ces théses qu'on appelle ici 
francaises, sur cette institution d’une autorité qui juge et qui 
contréle, par ou nos juristes espérent résoudre tous les pro- 
blemes, terminer les inégalités. Au vote final sur l'ensemble, 
le nombre des opposants et abstenants diminua, quarante et 
une voix étant favorables, deux contraires, sept abstenantes. 
Prenons garde que les deux opposants sont de taille : c'est la 
Russie, c’est Allemagne, et, s’abritant dans leur sillage, 
lAutriche, la Hongrie, la Bulgarie, la Turquie, abstenantes. 
L’ancienne division persiste, compliquée par l’énigmatique 
Italie, qui, avec l’Albanie sa protégée, se tient neutre. La 
seplieme abstenante, la Chine, écoutait de tout autres raisons. 

Il est huit heures du soir; on sort; le soleil couchant illu- 
mine les falaises du Jura, et la brume et ’ombre commencent 
a monter, enveloppant Ihydravion argenté, loiseau guerrier 
d’Italie dont la menace s’assoupit sur les eaux. 


Daniet Haivy, 
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SERLIN 
DE L'ETAT DE SIEGE AUX ELECTIONS 


Berlin, mercredt, 90) juillet. 


Ce jour marquera-t-il la fin de la République allemande ? 
Voila brisé, avee le gouvernement prussicen, le dernier obstacle 
qui barrait encore la route & une révolution ou & une dicta- 
ture. Depuis ce matin, il n'y a plus de gouvernement consti- 
tulionnel en Prusse : le chancelier du Reich, M. von Papen, 
est aulorisé par décret-loi & relever de leurs fonctions les 
membres du cabinet en exercice et & les remplacer par des 
hommes de son choix; en qualité de commissaire d' Empire, 
il assume lui-méme la charge de président du Conseil prus- 
sien. Le cumul qu’avait exigé Bismarck, et que la Constitution 
de Weimar avait aboli, est rétabli par le mareéchal Hindenburg 
en faveur de M. von Papen. 

Tout cela s'est passé le plus simplement du monde. Invités 
par le chancelier & remettre leur démission, MM. Hirtsiefer, 
Severing et Klepper ont répondu quils ne eéderaient qu’a la 
foree. Alors, dans Vaprés-midi, on a envoye au ministére de 
VIntérieur un capitaine et quatre hommes de la Reichswebr 
en fenue de campagne, c’est-a-dire portant chacun deux gre- 
nades acerochées & leur ceinturon. M. Severing a renouvelé 
sa protestation et s'est retire. Le docteur Bracht, designe pour 
lui sueeéder, a pris aussilot possession des locaux et des services 
de PIntérieur. En meéme temps, on faisait arréter et conduire 
a la prison de Moabit le préfet de police, son adjoint et le 
commandant de la Sehupo de Berlin. Ces messieurs ont d'ail- 
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leurs été relaxés dans la soirée. Berlin et la marche de Bran- 
debourg sont mis « provisoirement » en état de siége : on dit, 
par un discret euphémisme, en état d’exception (Ausnahme- 
sustand). Tous les pouvoirs de police passent au général von 
Rundstedt, commandant la troisitme région, dont la procla- 
mation toute militaire est déja placardée sur les murs : 
« Seront punies de mort, les infractions suivantes »... Ces 
mesures sont prises en vertu de larticle 48 de la Constitution 
(paragraphes 1 et 2), qui autorise le président du Reich a 
recourir ala force armée dans un Etat ot « la sdreté et Vordre 
publies ont été grayement troublés ou menacés ». 

Cependant la rue est tranquille, tramways et autobus cir- 
culent réguli¢rement. Quelques camions, roulant a faible 
allure, transportent des soldats de la Reichswehr avee fusil et 
grenades. Ceux qui gardent les ministéres et les édifices publics 
sont équipés de méme sorte. On ne signale aucun désordre, 
pas la moindre échauffourée. Mais, au cours de l'aprés-midi, 
on a vu, comme par enchantement, les fenétres sorner de 
petits drapeaux rouges & croix gammée, enseignes protectrices, 
plus propre, & couvrir la marchandise que les couleurs de 
Vancien Empire ou de la République agonisante. 


Samedi 23. 


Tant de calme autour d’un coup d'Etat n’est-il pas surpre- 
nant? J’avoue mon étonnement & un homme politique, 
membre du parti démocrate et bon républieain. 

— Que pouvait-on faire? me dit-il aprés un soupir. 
Déclencher contre ce coup de force la résistance violente? Elle 
eit probablement réussi. Le colonel Heimannsberg, qui com- 
mandait la Schupo a Berlin, avait toute la confiance de ses 
troupes et toute la faveur des Berlinois. Ses 20000 hommes 
auraient marché. Mais que de sang répandu! Déchainer la 
guerre civile dans la capitale de l’Empire, quelle responsabi- 
lité! Les chefs n’ont pas voulu la prendre, et ils ont bien fait. 

« Le général von Schleicher et M. von Papen n’avaient 
méime pas prévu la résistance platonique que le gouvernement 
prussien a opposée a leurs ordres. Ils comptaient sur une sou- 
mission immédiate, qui leur edt épargné le recours & un 
simulacre d’exéculion par la force, S’ils ont déerété Vétat de 
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sidge, c'est uniquement pour légitimer l'emploi de la Reichs- 
wehr, puisqu’ils ne pouvaient pas faire arréter des ministres 
et des fonctionnaires prussiens par la police prussienne. Mais 
celle mesure de rigueur, désormais sans objet, ne sera pas 
longlemps maintenue. 

Quoi qu’il en soit, l'expérience du 20 juillet a apporté 
a MM. von Papen et Schleicher la preuve qu’ils peuvent faire 
ici lout ce qu’ils veuleut. 

— Oh! c'est peut-étre trop dire. Ils sentent bien qu'il y 
a des limites qu’ils ne sauraient dépasser sans risque. Vous 
voyez quils n’ont pas osé remplacer Severing par un pur 
réactionnaire comme le comte de Winterfeld, dont il avait été 
question. De méme, tout en épurant les cadres administratifs, 
ils ont laissé en fonction un certain nombre de démocrates 
méme de socialistes, et ils ont évité de remplacer les démis: 
sionnés par des nationalistes trop hauts en couleur. Que sé. 
passera-t-il aprés Jes élections? Je ignore. Mais, dici-la, ces 
messieurs ne braveront l’opinion que dans la mesure ou ils le 
jugeront absolument nécessaire. 

Si mon interlocuteur exprime les sentiments moyens de 
l'opposition, ces messieurs auraient vraiment bien tort de se 
gener. En fait, ils savent qu’ils ont pour eux le petit bourgeois, 
l'homme de la rue. Les réalités sur lesquelles ils semblent 
avoir fondé leurs calculs, c'est le gotit traditionnel du peuple 
allemand pour ordre et la discipline ; c’est, — sinon la peur, 
—du moins le respect craintif que lui inspirent lautorité bru- 
tale et la force organisée. L’énergie froide, la prévoyance cal- 
culée que traduisent depuis huit jours les actes du nouveau 
gouvernement ont obtenu un résultat auquel n’avaient atteint 
ni les mesures sournoises de M. Bruning, ni les grands gestes 
de M. Hitler; elles ont donné au peuple allemand cette impres- 
sion de sécurité quil ne ressent parfaitement que lorsqu’il se 
voit contraint d’obéir. 


Dimanche 24. 


Journée presque tranquille. Pour la premiére fois, depuis 
longtemps, un dimanche ou lon n’a tué personne dans les 
rues de Berlin. Il est vrai que les rues étaient bien gardées : 
patrouilles de Schupos a pied, a bicyclette, en camion. En plein 
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centre de la ville, on promenail dans un fourgon quelques 
mitrailleuses bien astiquées, 


entourées de leurs servants et 
suivies d'une voiture de T.S. 


F. ot) VPopérateur, casque en 
téte, était prét a confier aux ondes hertziennes les plus ter- 
ribles messages. 

Dans certains quartiers, les rues sont abondamment pavoi- 
sées ; mais presque tous les drapeaux sont rouges. Il faut y 
regarder de plus pres pour distinguer, sur ce fond uniforme, 
tantot les initiales du parti social-démoerate, tantot la faucille 
et le marteau des communistes, tantot les trois fleches paral- 
léles du Front d’airain. Ce qui manque le plus, c'est le drapeau 
national. : 


Sur les colonnes réservées aux annonces, s‘étalent des 
affiches électorales hautes de trois ou quatre pieds. Les plus 
nombreuses et les plus attrayantes sont sans contredit celles 
des hitlériens. Ici un aigle farouche tient dans ses serres la 
croix gammeée vers laquelle cent bras se tendent. La, le héros 
en chemise brune foule aux pieds une tombe sanglante de 
socialistes ef de communistes. Le texte évoque et cite les dicta- 
teurs fameux, surtout Olivier Cromwell, et se termine infailli- 
blement par la formule : 
pouvoir a Hitler! » 

M. von Papen a conféré hier & Stuttgart avee les ministres- 
présidents des Etats allemands. Dans lespoir de calmer cer- 
taines préventions, il a voulu faire le premier pas et aller lui- 
méme vers les pays du Sud. A Vissue de la réunion, on a 
publié un communiqué vaguement optimiste. Mais en fait le 
chancelier n’apu rallier personne a sa politique, et la plupart 
des gouvernements ont adressé a la Cour de Leipzig des pro- 
testations analoguesa cellede la Prusse 


« Votez pour la liste 2 ! Donnez le 


: sinon dans lesmémes 
termes, du moins dans le méme esprit. 


Lundt 95. 


La cour de Leipzig a rendu son premier arrét. Sans se 
prononcer encore sur le fond de lacause, elle a écarté, comme 
non recevable au point de vue de droit, la requéte du gouver- 
nement prussien tendant a obtenir un arrél provisoire, qui 
yntimat au Commissaire du Reich en Prusse l’ordre de s’abs- 
tenir de tout acte officiel, jusqu’a ce que la Cour se fut pro- 
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noncée sur la légalilé de sa nomination. Chacun interpréte la 
décision de Leipzig au gré de ses préférences: l’opposition 
déclare que la question reste entire, les partisans du gouver- 
nement affectent de la tenir pour résolue et célébrent en termes 
lvriques le triomphe du Reich sur la Prusse. 

Cependant la Commission de surveillance du Reichstag a 
fait comparaitre aujourd hui devant elle les trois membres les 
plus importants du nouveau gouvernement : M. von Papen, 
M. von Gayl, ministre de I’Intérieur, et le général von 
Schleicher, ministre de la Reichswehr. 

Ce soir, le Commissaire faisant fonction de ministre de 
l'lntérieur en Prusse a rapporté lordonnance du 25 juin 1930, 
qui interdisait aux fonctionnaires prussiens de se faire inscrire 
au parti d’Hitler. 


Mardi 96. 


L’état de siége a été levé & Berlin sur le coup de midi, sans 
que personne s’en apercit. Le changement le plus appréciable, 
cest que les réunions publiques, interdites depuis le 20 juillet, 
pourront désormais avoir lieu. L’usage des appareils de radio- 
diffusion pour la propagande électorale est rendu a tous les 
partis, sauf au parti communiste. Chaque soir, pendant une 
heure, nous pourrons entendre, avec toute Allemagne, avec 
la terre entiére, les déclarations des /eaders politiques. A tout 
seigneur toul honneur: ce soir, & huit heures, le général von 
Schleicher parlera devant le microphone. 


Mercredi 97. 


On ne parle aujourd’hui & Berlin que du discours de 
Schleicher. Les enragés exultent: « enfin voila un homme! » 
Les raisonnables se demandent avec inquiétude quel effet vont 
produire a l’étranger des déclarations d'un style et d’un esprit 
aussi militaire. Mais avant de passer au discours, il faut dire 
un mot de homme, qui semble destiné a jouer demain en 
Allemagne un des premiers réles. Kurt von Schleicher n’a pas 
dépassé beaucoup la cinquantaine. Oflicier d’infanterie, il 
conquit dans cette arme ses premiers grades; puis, dix-huit 
mois avant la guerre, passa au Grand Etat-major. De 1914 a 

TeME x. — 1932, 69 
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1918, il ne quille guére le Grand Quartier général que pour 
prendre sur le front de Galicie un commandement éphémére. 
Apres l’armistice, au lieu de combattre, ou tout au moins de 
bouder la révolution, comme firent tant d’offliciers de larmée 
impériale, cet aristocrate se rallie avec empressement au nou- 
veau régime et offre ses services & la République. 

Avec Groener, il s’*emploie 4 constituer une force armée 
réguliére et disciplinée, capable de tenir en respect les révo- 
lutionnaires de gauche et les réactionnaires d’extréme-droite. 
Comme il a combattu le spartakisme, il réprime le puésch 
monarchiste de Kapp etde ses compagnons. Il est, avee Gessler, 
le créaleur et 'animateur de la Reichswehr. Le poste de « chef 
ministériel », qu'il se fait attribuer, lui permet d’organiser 
selon ses desseins cette armée de cent mille hommes, qui doit, 
le moment venu, servir de eadre A une véritable armée alle- 
mande, et dont Schleicher fait en attendant la gardienne de 
ordre public et Vinstrument du pouvoir exécutif. La contiance 
du maréchal Windenburg, qu'il a gagnée comme il s’étail assuré 
naguere celle du président Ebert, le met en mesure détablir 
une liaison utile entre ses services, la présidence de la Répu- 
blique et le Reichstag. 

Tous les hommes qui se succédent & la Chancellerie ont 
besoin de son appui, et il ne le refuse & aucun. II devient aussi 
indispensable & Briining qu'il lavait été & Hermann Miller. 
Le jour ou les progrés d'Hitler posent devant le gouverne- 
ment un nouveau probléme, Schleicher envisage simultané- 
ment plusieurs solutions : il ne permettra pas au /eader nazi 
de gagner la Reichswehr a ses desseins d’aventurier et de par- 
tisan; mais il se servira peul-‘tre de lui pour mettre fin au 
« systéme » dont seul le concours de la social-démocratie 
semble assurer le maintien. Schleicher avait compté sur Bru- 
ning pour préparer l'aveénement au pouvoir des partis de droite. 
Briining ayant échoué dans celle mission, ou s’y étant volon- 
tairement dérobé, il ne restait plus au général qu’a se débar- 
rasser de Briining. Quelques semaines lui suffisent pour faire 
débarquer par le président du Reich, d’abord Groener, — dont 
il se garde bien alors de prendre la place, — puis le cabinet 
toul entier. C’est seulement le jour ot la voie est libre pour 
une nouvelle politique, celle de son choix, que Schleicher 
accepte le portefeuille de la Reichswehr dans un gouvernement 
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formé en dehors des partis, sans égard aux contingences par- 
lementaires, par la seule volonté du maréchal Hindenburg. Et 
ce jour-la, on s’aperecoit que le vérilable chef du cabinet 
national, ce n’est pas M. von Papen, c'est le ministre de la 
Guerre. 

Le discours que le général von Schleicher a prononcé hier 
devant le microphone offre un double intérét : e’est le por- 
trait d'un homme et le programme d’un gouvernement. « Il 
va deux choses qui répugnent & un soldat: faire la police, et 
étre mélé a la politique. » Telles sont les premieres paroles du 
ministre de la Reichswehr. Ni’ le voir agir, ni & Pentendre 
parler, on ne se douterait de la répugnance qu’inspirent a 
M. von Schleicher deux fonetions ot il excelle. L’opération du 
20 juillet ferait honneur au preéfet de police le plus averti ; 
quantala déclaration du 26, elle dénote, & tout le moins, une 
aptitude remarquable & exposer en peu de mots un programme 
longuement muri, et a défendre ses vues en atlaquant vigou- 
reusement celles des autres, ce qui conslitue ’A.B.C. de la 
politique. 

Au pointde vue de la politique intérieure, le discours du 
genéral n’est pas trés clair, mais il est fort habile. La louange 
et la menace s’y mélent selon un dosage savant. Ceux qui se 
demandaient : « ya-t-il un pacte secret Hitler-Schleicher ? » 
se trouvent aujourd hui devant la méme énigme qu’hier. Le 
ministre ne permettra point que la Reichswehr serve d’ins- 
trument & un parti; mais il aecepte avee empressement le 
concours que lui apportent les organisations hitlériennes et 
se félicite du parfait accord qui régne entre lui et leur chef. 
On peut reprocher aux organisations, dit-il, des exagérations 
el des sottises ; on pourra, dans l’avenir, leur en reprocher 
d'autres encore. Mais il faut les leur pardonner en faveur de 
lceuvre d’éducation qu’elles accomplissent. 

Quelques phrases suffisent & montrer que M. von Schlei- 
cher mignore ni les difficultés financiéres et économiques 
auxquelles Allemagne est aux prises, ni le déséquilibre social 
et moral dont souffre le peuple allemand. Mais les causes de 
ees maux sont tout extérieures : si le traité de Versailles 
n'avait pas imposé au Reich le désarmement et la charge des 
réparalions, il n’y aurait ni chomage, ni délicit. Quant aux 
remeédes, ils sont tous contenus dans le retour & Vindépendance 





932 REVUE DES DEUX MONDES. 


eta l’égalié des droits. Et le ministre de la Guerre nous apprend 
en passant qu’ « une armée moderne, outillée de maniére 
a remplir sa fonction, ne codte pas plus cher que la force de 
police imposée & l’Allemagne par le déktat de Versailles ». 

Abordant ainsi les questions dordre international, M. von 
Schleicher les expédie avec une désinvolture toute militaire. 
Quelques écrits récents de M. Lloyd George, — admirable 
bréviaire pour un diplomate! — lui fournissent les argu- 
ments souverains et décisifs dont il a besoin. Que n’a-t-on 
délégué le ministre de la Guerre & Genéve et & Lausanne? Tout 
devenait clair et rapide : désarmement et réparations étaient 
réglés en trois jours; et en trois jours |’ Allemagne s’aliénait, 
une fois de plus, les sympathies du monde entier. Le diseours 
du 26 juillet n’épargne personne : chaque nation a son 
paquet. Le notre est simplement un paquet d’injures : la 
France est de beaucoup la mieux servie. Mais I’Angleterre et 
Amérique sont égratignées en passant, sans plus d'égard a 
cette « courtoisie internationale » dont le ministre allemand 
a la prétention de ne se point départir. 

Jamais on n’avait entendu un membre du gouvernement, 
qui n’en est pas le chef, traiter avee celte aulorité péremptoire 


des questions élrangéres a son ressort el prendre aussi légere- 


ment position en face de problemes quil n’a_ pas qualité pour 
résoudre. Nul mignorait le role important que remplit le 
ministre de la Reichswehr dans le nouveau cabinet. Mais on 
croyail jusqu’a présent que, plus atlaché a la réalité quaux 
apparences du pouvoir, il se contentait d’exercer dans 
lombre une influence souveraine. Ce qui, hier soir, a frappe 
d’abord les auditeurs, c'est lostentation avee laquelle M. von 
Schleicher résumait eu sa personne le gouvernement tout 
entier. Si le ministre était dictateur, emploierait-il un autre 
langage? Heureusement qu'il a pris soin de déclarer toute son 
horreur de la dictature. 

Ce quis est passé aujourd’hui au Reischsrat est un autre 
signe des temps nouveaux. Comme M. Hirtsiefer avait pris 
place & son banc, en qualité de représentant prussien, le 
ministre de l'Intérieur du Reich, baron yon Gayl, a déelaré 
qu'il n’ouvrirait pas la séance avant quil edt quitté la salle. 
M. Hirtsiefer ne bouge point. M. von Gayl menace de le faire 
expulser par la force. Alors le délégué de la Prusse déclare 
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qu'il sortira, pour épargner au supréme conseil de l’Empire 
le spectacle scandaleux d'une nouvelle atteinte a la Consti- 
tution. Au moment du vote, la commission d’Empire a tran- 
quillement « inserit » les yoix de la Prusse, et nul n’a protesté. 


Samedi 30. 


Apres l’expérience de ces dix derniers jours, on se demande 
& quoi pourront bien servir des élections. Le cabinet Papen- 
Schleicher exerce sur le Reich et sur la Prusse une autorité 
souveraine et inconlestée. « Nous sommes ici pour quatre ans», 
déclarait modestement, il vy a quelyues jours, le ministre de la 
Giuerre. Quimporte done la maniére dont sera composé le 
nouveau Reichstag? C'est la question que je soumets & un 
ancien député du Centre catholique. Et voici sa réponse : 

— Les résultats du scrutin auront tout de méme une cer- 
taine importance. D’abord, les hitlériens seront bien obligés de 
mesurer Jeurs prétentions a létendue de leur succes. Celui-ei 
ne s'annonce pas tel, que les nationaux-socialistes, méme avec 
Pappoint des Allemands-nationaux, puissent constiluer une 
majorilé. Foree leur sera done de faire appel a d'autres 
concours. Et c'est 1a que nous les attendons. Le Centre ne 
marquera peut-élre pas un grand progres; mais il restera du 
moins sur ses posilions. Nous souhaitons que les nazis parti- 
cipent aux responsabilités du pouvoir. Mais, si nous les parta- 
geons avec eux, il leur faudra bien renoncer & appliquer une 
partiede leur programme qui est précisément celle qui leur 
a valu tant de partisans chez les petits bourgeois et dans 
les classes ouvriéres. Le seul moyen qui nous resfe pour 
arréter les progres d' Hiller, pour diviser ses forees et compro- 
mettre sa popularilé, c’est de Vobliger & partager avec nous, 
soit en Allemagne, soit en Prusse, les charges du gouver- 
nement. 

Sur quel terrrain pourrait s’opérer la rencontre du Centre 
et des partis de droite? On parle dun commun programme de 
défense chrétienne contre l’offensive antireligieuse des marxisies 
et des moscoutaires. Comme prix de leur collaboration, ou 
simplement de leur tolérance, on offrirait aux catholiques des 
écoles confessionnelles, et peut-étre un concordatentre le Reich 
et le Saint-Siége. Certes, aprés ce qui s'est passé, la réconci- 
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liation de M. Briining avec MM. von Papen et Schleicher ne 
semble guére possible, du moins immédiatement. Mais l’ancien 
chancelier pourrait passer la main. On a fort remarqué la 
réserve dont a usé le prélat Kaas au cours das derniers événe- 
ments, et le Centre s'est toujours distingué, entre tous les 
partis allemands, par sa faculté de manceuvre et la souplesse 
de ses transactions. 

La campagne électorale s’achévera ce soir par deux déclara- 
tions qui seront rodiodiffusées: l'une de M. Severing au nom 
des social-démocrates, l'autre du chancelier Papen au nom du 
Gouvernement. Ni le microphone, ni l'appareil théatral des 
réunions publiques n’ont pu releverl'intérét de cette campagne 
tapageuse et pourtant monotone. Les deux derniéres « attrac- 
tions », Hitler au Stadion de Grunewald, Briining au Palais 
des Sports, ont paru susciter dans la foule berlinoise un 
enthousiasme indescriptible; mais quel médiocre régal pour 
des étrangers! La voiture du /eader nazi faisant, comme au 
cirque, le tour de la piste, suivie de rayon en rayon par le feu 
des projecteurs; le chancelier catholique marchant vers la tri- 
bune au son des hymnes patriotiques et religieux, comme 
l'autre paradait au roulement des tambours : deux spectacles 
dignes de la foire, remarquables seulement par lallure mili- 
taire que leur prétaient les fanfares, les corleges et les uni- 
formes. Qu ils soient hitlériens ou communistes, calholiques 
ou social-démocrates, pour tous les Allemands la joie supréme 
parait étre de s’habiller en soldals et de marcher au pas, en 
colonne par quatre, derriére des musiques et des é¢lendards. 
Comme il connait bien son peuple, ce général von Schleicher 
qui, 4 peine arrivé au pouvoir, eut pour premier soin de 
rétablir le droit des partis & l’uniforme! Cela n’allait pas sans 
inconvénient : dans lesruesdes grandes villes, on s entreluerail 
davantage. La belle affaire! Remettre « VAllemagne en uni- 
forme », voila l’essentiel et le plus pressé... 


Dimanche 31. 


Les journaux du matin publient un dernier appel du 
gouvernement aux électeurs el aux électrices. Voter n’est pas 
seulement un droit, c'est un devoir. Certes le présent cabinet 
s'est constitué en dehors des partis et pourrait gouverner sans 
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eux. Il préférerait pourtant s’appuyer sur une majorité 
confiante, et comple sur le peuple allemand pour la lui donner. 
D'autres appels sont moins détachés, plus mélancoliques, 
« Exereez votre droit de vote, conseille & ses lecteurs le 
Berliner Tageblatt ; c'est peut-étre la derniére occasion que 
yous en avez. » 

Un ciel d’orage, lourd et bas, sans clarté. Les oriflammes, 
aux fenétres, pendent inertes. Devant les sections de vote, 
hommes et femmes-sandwich, un panneau sur le dos, un 
autre sur le ventre, essayent de tromper, en bavardant 
ensemble, le commun ennui. De petites croix gammeées, décou- 
pees & Vemporte-piece dans du papier blanc, jonchent les 
trottoirs. Des schupos bien cirés font les cent pas. Une 
patrouille passe. Des « chemises brunes », en se croisant, 
échangent le salut fasciste. Des les premiéres heures du matin, 
les Berlinois sont partis en grand némbre pour la campagne. 
La grande ville est silencieuse et morne comme tous les 
dimanches d’éteé. 

C'est & peine si, vers le soir, quelques grands cafés, ot le 
haut-parleur doit annoncer les résultats du serutin, voient leurs 
tables se garnir. L/ usage des éerans et des annonces lumi- 
neuses a été interdit, atin d’éviter les rassemblements et les 
bagarres. Les services de garde et de police ont été renforcés 
dans le quartier des minisléres et dans quelques faubourgs. 
Vers minuil, on ne signalait &@ Berlin que quelques incidents 
sans gravile. 


Lundi, 1% aout, 


« La majorité du peuple allemand s'est prononcée contre la 


dictature » : c’est ainsi que les journaux de Popposition résu- 


ment le résultat du serutin d’hier. Formule simple, mais un 
peu équivoque. Deux faits essenticls: le progres des commu- 
nistes, Pabsence de progrés des hitlériens. Les premiers gagnent 
TO0000 voix et 12° siéges, par rapport aux élections de 
seplembre 1930; les seconds, avec 13732000 suffrages, n’aug- 
mentent que denviron 500000 le chiffre obtenu en avril 
dernier, lors de Vélection présidentielle. A vrai dire, grace au 
systeme proporlionnel qui favorise tous les grands partis, les 
nasts obtiennent 230 mandats, au lieu des 110 quils comptaient 
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dans le parlement dissous. Leur effectif est done plus que 
doublé. Mais on néglige ce résultat pour ne retenir que 
Yautre: du 10 avril au 31 juillet, le nombre des électeurs 
hitlériens, au lieu de s’accroitre comme on le redoutail, 
est demeureé stationnaire. Et l'on voit dans l’arrét un présage 
de recul. 


Le Centre catholique n’a pas seulement gardé ses positions, 
il lesa aceruesde quelque 500 000 voix. Gest un suecés pour 


M. Briining, et un échee pour le gouvernement, qui lui avait 
fait une guerre au couteau. M. von Papen et ses collégues du 
cabinet ont une autre déception : le parti national-allemand 
sort de l’aventure notablement diminué ; le parti populiste 
subit une réduction plus sensible encore. I sera done impos- 
sible de constituer une majorité de gouvernement, en grou- 
pant autour des nationaux-socialistes les diverses fractions de 
droite : on obtjent tout au plus 45 pour 100. Une fois encore, 
le Centre sera l’arbitre de la situation ; il dépendra de lui que 
le gouvernement trouve ou ne trouve pas dans le nouveau 
Reichstag une majorité pour le soutenir. 

Les social-démocrates perdent dix siéges, et plus d’un mil- 
lion de voix, — le plus souvent au profit des communistes. 
Quant aux partis bourgeois moyens, c’est un effondrement 
général : la S/aa/spartei, qui occupait seize siéges, en retrouve 
quatre ; de méme le parti chrétien-social, qui en avait quatorze ; 
le parti économique passe d’un million trois cent mille suf- 
frages a cent quarante mille! Il obtient tout juste un mandat. 

Tous comptes faits, la nouvelle assemblée d’Empire n’offre 
pas au gouvernement de meilleures possibilités que l’ancienne. 
La question est de savoir si le cabinet qui a pris le pouvoir en 
juin dernier se montrera plus soucieux demain qu’hier de la 
collaboration du Parlement. La dictature d’Hitler semble 
provisoirement écartée; mais n’est-ce point pour faire place 
a une autre dictature? 


Maurice PEernort. 




















LITTERATURES ETRANGERES 


UNE MYSTIQUE DE L’HUMANISME 
M. ER, CURTIUS” 


L'esprit allemand en danger... Qui parle ainsi, l'année du 
centenaire de Gathe ? C'est Villustre professeur de Bonn, 
M. E.-R. Curtius, auteur de cet Essai sur la France que 
la Revue signalait naguére (fort bien traduit depuis par 
M. Benoist-Méchin) et qui demeure & mon gré un des plus 
solides tableaux que l'on ait fails de notre pays. Son nouveau 
livre est un appel pathétique, éloquent. Sera-t-il écouté? J'ai 
peur que cetle voix altristée ne crie un peu dans le désert. 
Depuis le magnifique discours de Hofmannsthal, testament de 
ce grand poéle, sur l'Ecrit, domaine spirituel de la nation, 
et qui du reste n’eut pas d’écho, l’Allemagne n’a pas entendu 
de plus nobles paroles. Nous-mémes nous pouvons en faire 
notre profit. "a 

L’auteur commence par une peinture générale ot il montre 
la baisse de Vidée de culture : suceés de histoire romancée, 
d’Emil Ludwig, ete... I] saute aux yeux que par tout pays 
cette baisse est en rapport avec celle des fortunes. La crise 
économique menace de devenir un désastre pour intelligence. 


1) E.-R. Curtius, Deutscher Geist in Gefahr, 1 vol., Berlin-Stuttgart, 1932. Le 
premier chapitre, Abandon de la culture, en francais dans la N. R. F., décembre 
4931. —Cf. J. Wassermann, Rede an die Jugend, S. Fischer, Berlin, 1932; Hugo 
von Hofmannsthal, Das Schriftum als geistiger Raum der Nation, Munich, 1927; 
Knickerbocker, Deulschland so oder so? 1 vol., Rowohlt, édit., Berlin, 1932. — 
P. Viénot, Incertitudes allemandes, Paris, 4931. — Gerchenson et Iwanov, Conver- 
sations d'un coin d@ l'autre, trad. Ch. Du Bos, Corréa, Paris, 1932. 
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Ventre affamé n’a pas d’oreilles. La culture est malade comme 
la bourgeoisie. Elle partage le sort de la classe qui s’en est fait 
longtemps, sinon un privilége, du moins une noble habitude 
et un titre dhonneur. En méme temps, jamais les Universilés 
n'ont été plus encombrées: plus de 125000 ames, dont un 
cinquieme de jeunes filles, pour 80000 places. D’oi un 
immense prolétariat d'intellectuels et de déclassés qui est deja 
un danger grave, mais ce qui est pis encore, la dégradation 
des études et l’avilissement des cerveaux. 

Qu’est devenue cette Allemagne, ol le jeune Renan eroyait 
entrer comme dans un temple? Qui la reconnaitrait dans 
celle d’aujourd’hui, cette Allemagne démoralisée, beso- 
gneuse, aux abois au milieu de ses banques en faillite et 
de son outillage de grand juxe en détresse, abime de ruine, de 
misére, de ruse, de menace, de chantage et de désespoir? Ou 
est l’Allemagne profonde, entre ses millions de chomeurs et 
ses Casques d’acier, entre ses foules communistes et ses masses 
hitlériennes, ces deux blocs de gauche et de droite, également 
préts & tout, violents et irrités ? 

On le nierait en vain, il y a la une angoisse et une douleur 
sineeres, d'autant plus pénétrantes que Vexpression en est 
plus discrete et se défend micux des grands mots. M. E.-ft. 
Curtius est un des rares esprits véritablement modérés de cette 
Allemagne presque toutentiére frénétique. Les partis lui sont 
étrangers. S’'il daignait ¢tre du Parlement, il y siégerait au 
plafond. Sans le condamner ouvertement, peu de regrets pour 
l’ancien régime. M. Curtius, si je ne me trompe, est de ceux 
qui ont accepté honnétement l’expérience républicaine. Le 
malheur est que cette tentative manquait en Allemagne de 
convictions profondes. Elle ne répondait pas & un besoin 
populaire. Elle souffrait de ses origines. « L’Angleterre, écrit 
M. Curtius, a sa glorious revolution, la Francesa grande Révo- 
lution: la notre n’a été ni glorieuse ni grande.» On n’y était 
que résigné. Le gachis intérieur, les finances insensées, le 
vertige des emprunts et de linflation, cette machine infernale 
lancée & bonds désordonnés entre le gaspillage et la banque- 
route frauduleuse, peut-étre avec l’arriére-pensée de torpiller 
l’Europe, ont fait le reste. L’auteur est un désabusé qui assiste 
a la débacle ets’eflorce de sauver quelque chose du naufrage. 

Sauver quoi? La culture, la civilisation. Ce qui est en effet 
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le propre du drame allemand, ce qui est commun & ces 
groupes d’adversaires furieux et a ces faisceaux de coléres, ce 
qui les rend si inquiétants, quel que soit le vainqueur de 
demain, c’est une forme dangereuse de l’esprit d’aventure et 
du délire des catastrophes : antique tumulte germanique ! 
Partout le dégotit du passé, une rage de couper les ponts, 
obsession révolutionnaire. On a perdu la notion de la conti- 
nuité. La ruine universelle, en anéantissant les murs, les 
cadres, les fortunes, a généralisé cette attente des boulever- 
sements. L’Allemagne est une forme aigué de l’inquiétude 
moderne. On comprend d’ailleurs aisément la raison de sa 
fiévre : elle secoue sa misére et son humiliation. Elle repousse 
ses chaines, répudie lhéritage de l’infortune et de la ruine. 
Réaction trop explicable: c’est une évasion, une fuite en avant. 
Contre toute tradition l’Allemagne s’insurge, avec un sombre 
génie et une fureur égale de créer et de détruire. 

Ou cela devient comique, par exemple, c’est dans ce procédé 
qui consiste, pour mieux piétiner le passé, a lui donner un 
corps, une dimension géographique et & altribuer &@ une zone 
du temps une existence dans I’étendue. Rien de plus simple: 
au lieu de passé, dire « Occident, idées occidentales ». Le tour 
est joué. Désormais plus besoin d’opérations compliquées : a 
droite les élus, & gauche les réprouvés. Vérité en deca du Rhin, 
erreur au dela. Dun cété toutes les forces neuves, l’audace, le 
risque, linvention, le dynamisme, la jeunesse; de lautre, 
prudence, méfiance, avarice, vieillesse, un peuple rabougri de 
petits rentiers, de petits propriétaires, de petits retraités. 
Variante du fameux : « A l’Quest, rien de nouveau ». 

Cette intrusion de la politique au milieu des intéréts de 
lame, cette soumission des choses d’en haut & celles de la 
terre, cette confusion du spirituel avec ce qu’il y a de plus 
charnel, voila le vice, le poison de toutes les doctrines qui 
s’offrent aujourd’hui au public allemand et qui enflamment 
la jeunesse. Plus de domaine qui échappe a cette profanation, 
acette loi de fer du Primeuwm vivere. C’est le démon impur dont 
l’Allemagne est possédée. Il faut rendre cette justice & M. Cur- 
tius qu'il demeure fidéle & lui-méme. H n’a pas varié dans sa 
foi. Ce qu'il reprochait naguére & Barrés, de faire des valeurs 
morales une affaire de tribu, une chose de chair et de sang, 
c'est ce qu ilreproche aujourd’hui aux nationalistes allemands. 
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Encore faut-il dire que Barrés,& mesure qu'il grandit, ne cessa 
de s’élever, d’aspirer au divin : toute sa vie il tenta, par les 
grands cdtés de son ame, de rejoindre le Dieu de sainte 
Thérése et de Pascal. 

Le néo-nationalisme allemand de l’école del’ Action (die Tas) 
ne ferait que rire de tels soucis. Cette équipe de jeunes doctri- 
naires n'a en vue que le pouvoir sous sa forme la plus bornée 
et la plus immédiate. Elle se vante de faire litiére des vieille- 
ries. Ces intellectuels affichent le mépris de intelligence. 
Dans ce besoin de palingénésie, de régénération, qui emporte 
Allemagne, la détache de son histoire et la roule vers le 
futur, tout regard en arriére est tenu pour une faiblesse 
et un enfantillage. Tout est sacrilié aux dieux inconnus, au 
mythe du « peuple de demain». Les anciens symboles ont 


perdu leur puissance, les Eglises leur magistére. « Le protes- 


tantisme n’est plus qu'une bureaucratie, le Centre catholique 
un organisme électoral. » Partout les choses spirituelles se 
trouvent opprimées par celles dela matiére, écrasées par la 
concurrence de la machine et de la technique, qui promettent 
d’étre les instruments de la libération, et par cette haine du 
passé, dont la Russie nous montre « laforme monumentale ». 
Peut-étre, depuis les luttes du sacerdoce et de Empire, n’a-t-on 
pas vu pareille éclipse de la puissance morale. Et ot: sont 
aujourd’hui Cluny et le moine Hildebrand? 


Je ne puis donner qu'une idée beaucoup trop sommaire, 
hélas! du tableau que nous fait (auteur de cette grande pitié 
des ames allemandes, de cette déroute qu’ont subte 1a-bas les 
choses idéales. Par moments, il me semblait lire un suppleé- 
ment au livre célébre du Pére Denifle sur la désolation de la 
guerre de Cent ans. C’est en vain que l’Allemagne n’a pas 
souffert l'invasion et que son territoire a été épargné ; c'est en 
vain méme qu’elle a utilisé les cireonstances pour s'équiper 
supérieurement : ce désarroi, ce désert moral, voila ses régions 
dévastées. Loin de nous d’insulter & ce malheur. Partageons 
plutét la tristesse et le serrement de cur d'un homme géné- 
reux qui s’afilige de voir disparaitre une des plus nobles choses 
du monde et qui nous parle au nom de ce qui est humain. 

Ce qui risque en effet de sombrer avec l'ancienne culture, 
si elle venait 4 étre vaincue en Allemagne, ce serait la forme 
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méme de la conscience européenne : ce serait lamémoire d'une 
histoire commune, d’une société spirituelle, d’une famille des 
intelligences qui comprend un Erasme, un Leibniz, un Locke, 
un Voltaire, un Goethe et qui est le fondement d'un édifice 
plus vaste, s'il doit jamais sortir du domaine des réves. Grave 
diminution pour Thomme, quelle que soit sa patrie, le jour ot 
Michel-Ange, Mozart et Beethoven lui deviendraient étran- 
gers! Quelle régression si l’esprit, borné aux incidents de la 
minute présente, cessait d’envisager l'ensemble du paysage 
et de considérer les grandes époques de l'histoire, Croi- 
sades, Renaissance, Encyclopédistes, romantisme, comme un 
fond d’expériences qui sont celles d’un grand étre appelé 
Europe ! 

1] yaplus. L’humanisme, ce composé de la pensée antique, 
de la grace chrétienne et des éléments variables qu’il doit a 
chaque pays, n'est pas seulement un produit supérieur de la 
culture; cet amalgame n’est pas seulement un mélange exquis 
et prévieux: il est encore l’atmosphére spéciale ou baigne 
depuis quinze cents ans toute notre civilisation. Car on oublie 
trop quil vy a eu un humanisme du moyen age: faut-il rappeler 
Dante et Virgile? Nul hiatus, nulle interruption dans ce grand 


courant de poésie qui descend des étangs ot’ chante le cygne 
de Mantoue, de méme qu’aujourd’hui, mieux instruits que nos 
peres, nous avons appris & reconnaitre dans la statuaire des 
cathédrales la présence d'une Gréce latente et d'un ordre 
secret, venu des Propylées et de l'Erechtéion. 


Disons-le : Thumanisme est le grand fait européen. L’Asie 
ignore ce phénomeéne. Les classiques de I'Inde et de la Chine 
n’ont aucunement dans ces pays la fonction particuliére qui 
est celle des anciens dans notre civilisation. Les Arabes, seuls 
des Orientaux, ont connu Aristote; mais ils semblent n’avoir 
pris chez lui que les éléments de la médecine, des sciences et 
de la mécanique, sans jamaiss'élever & cette idée d’une conver- 
sition, d’un dialogue sur la vie, dans les Champs-Elysées, avec 
les grandes ombres d’autrefois. 

Quand je vois aujourd'hui tant de jeunes figures de la-bas, 
tant de ces étudiants venus d’Hanoi, de Saigon ou de Tokio 
qui s’empressent, aprés les cours de la Sorbonne, dans les 
gargotes chinoises du quartier des Ecoles, je ne m’étonne 
pas que ces intelligences si souples et si déliées réussissent 
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aux examens (dont le systeme, du reste, vient en partie de 
chez eux, par l’intermédiaire des Jésuites), mais je me demande 
toujours quelle peut étre pour eux la sensation de dépayse- 
ment, en respirant cet airde nos contrées qui suppose chez 
tout le monde, comme la mémoire de vieux oncles, la familia- 
rité de Cicéron et d'Horace. 

Oui, pour nous autres Européens (y compris Amérique), 
comme lécrit le regretté Ernst Troeltsch dans une belle page, 
« la question de l’antique n'est pas un probléme facultatif, 
dont la solution dépende d’un oui ou d’un non arbitraire : 
c’est une condition de vie, une affaire de symbiose. L’anti- 
quité est une part de notre croissance et de notre étre. Le 
monde européen est double, antique et moderne a la fois, fait 
de toutes les couches successives de l'histoire ancienne, depuis 
les tribus primitives jusqu’aux stades suprémes de I'ultra- 
raffinement et de la décadence, et puis de toutes les alluvions 
apportées depuis Charlemagne par les peuples romans et 
germaniques. » De 1a, entre ces éléments, un alliage que 
nulle chimie ne parviendrail & séparer. « C'est, poursuit le 
grand historien, ce qui préte a l’’me européenne sa_profon- 
deur, son mouvement et sa complexité. » 

Il est vrai. Mais & cet égard toute l’Allemagne n'est pas 
Europe, du moins ne l’est pas du méme cceur et au méme 
degré. D’immenses portions de la Germanie ne furent jamais 
romanisées. Pays b:frons comme Ilaigle & deux tétes de son 
blason, et comme lest peut-étre l'ame de chaque Allemand, 
selon qu il se porte tour a tour vers sa face rhénane ou vers sa 
face slave. Peut-étre est-ce une loi de ce pays central et peu 
centralisé, obscur aux autres et a lui-méme, et qui nen est 
pas moins, pour le destin de tous, le pays du milieu, « le 
ventre, dit Michelet, les profondes entrailles de Europe ». 
Il est sujet a ces coups de Léte, a ces retournements, aces mou- 
vements de bascule qui proviennent d’une sourde impulsion 
viscérale. Sommes-nous a la veille d'une de ces désertions, 
ou dailleurs Allemagne n’a nulle conscience de trahir, 
puisqu’elle reste fidéle & une part d’elle-méme ? La verrons- 
nous abdiquer, donner sa démission de la culture européenne ? 
Pour empécher ce divorce qu'il envisage avec douleur, l’auteur 
compte peu sur l’Etat, peu sur l’enseignement officiel. La 
routine universitaire ne lui parait guére capable de conjurer 
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le péril : étudiants et pr ofesseurs, loin de faire l’opinion, 
sont partagés comme elle et en reflétent les divisions. Point 
de secours a attendre de ce troupeau débile. Inutile d’ail- 
leurs d’engager une polémique ou une contre-offensive, de 
répondre a l'attaque par l’attaque et au pamphlet par le 
pamphlet. Contre les forces de destruction, écrit noble- 
ment M. Curtius, nulle arme & opposer que les puissances de 
l'amour. 

L’humanisme, écrit-il, est menacé dans toute l'Europe, 
mais nulle part aussi sérieusement qu’en Allemagne. Pour- 
tant, au cours de sa longue histoire, il a connu d’autres enne- 
mis, d'autres vagues d’abandon et d’obscurcissement. Il en 
est toujours sorti vainqueur. Il est impérissable, tant qu’il se 
trouvera un enfant pour percevoir, 4 travers les vocables a 
demi inconnus, la musique de Virgile et pour recevoir, avant 
de l’'entendre, l'impression de la grace et le charme de ce je 
ne sais quoi d'immortel. 


Ce qui est essentiel, c’est de bien se pénétrer que ’huma- 
nisme est indéfendable par des raisons pratiques. On le justifie 
mal si l’on ne voil dans la version latine qu'une gymnastique 
delintelligence, dansles Catilinaires qu'un modéle de rhéto- 
rique, et dans Salluste ou Tite-Live qu'un recueil d’expériences 
et d’exemples politiques. I] est encore plus puéril de prétendre 
conserver l’usage des belles lettres comme la parure d'une 
classe et comme la preuve qu’on fait partie de ce qui s‘appelait 
les honnétes gens. Les humanités doivent étre autre chose 
qu'une épreuve et un passe-port social, une sorte de billet 
d’entrée donnant droit de cité dans le monde des fonction- 
naires et de la bourgeoisie cultivée. 

Elles ne sont ni un luxe ni une chose utile: elles ne 
forment ni une science ni une discipline. On ferait mieux de 
dire qu’elles sont, au sens propre du mot, un lien, une reli- 
gion. Ce n’est pas la premiere fois, nous dit M. Curtius, que se 
pose la question des humanilés religieuses : aucune n’est plus 
familiére & humanisme chrétien, de saint Jérome a Abailard, 
d’Erasme a Montaigne, & saint Francois de Sales et & l’auteur 
de Télémaque. Ce mouvement qui nous porte a l'étude des 
anciens est d’abord un retour sur nos origines et un avance- 
ment dans la vie intérieure et la connaissance de nous-méme: 
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c'est une facon de nous interroger sur le sens de la vie, la 
nature et la deslinée. Ensuite, le geste d’accueillir une tra- 


dition, lesentiment d’étre un anneau d'une chaine, un instant 
d'une longue durée, sont déja une gratitude et une piété; ils 
s'accompagnent de respect pour l’ceuvre du passé et les grandes 
ames qui l’ont faite. Vest une forme de communion avec I'élite 
du genre humain. Elle nous préserve de lorgueil et de la 


présomption. Elle nous donne & la fois la mesure de la gran- 
deur de homme et celle de notre intirmité. Elle s'achéve par 
le don du cceur. « Qu’est-ce que Vhumanisme, s‘éerie M. Cur- 
tius, sil n’estenthousiasme et amour ? » C'est l’apostrophe de 
lapotre: «Si je n'ai point la charité, je ne suis qu'un airain 
sonore et une cymbale retentissante. » 

Ce ton pourra surprendre : ce n’est point celui du profes- 
seur, mais celui du prétre, du croyant. En effet, 'humanisme 
est pour M. Curtius une véritable Eglise, une arche de salut 
Il y met lespérance et les vertus théologales. Il en fait une 
sorle de sacrement: & la lettre, une révélation. « L'image de 
Vhumanisme, écrit-il, c'est le Banguet de Platon oi le vin et 
la beauté, la volupté, les flutes », la plus fine plaisanterie, la 
profondeur, la fantaisie, les réflexions de Socrate, le lyrisme 
d’Aristophane, le persiflage d’Alcibiade se terminent dans une 
sorte d'incantation religieuse et viennent se transfigurer, avec 
un accent d’au-dela, dans les paroles de Diotime, létrangére 
de Mantinée. 

On le voit : le bienfait de l’humanisme, selon M. Curtius, 
cest d’étre une initiation. L’auteur l'a bien compris : aux 
mystiques modernes, mystique démocratique, mystique du 
mécanisme, de l’américanisme, mystique de Ford ou de 
Lénine, dela production en série ou du plan quinquennal, 
mystique du communisme ou du_ név-nationalisme, on ne 
peut opposer qu'une mystique plus haute. A toutes ces forces 
pernicieuses qui ménent les hommes, rien a faire sinon de 
répondre par un redoublement et une concentration de la vie 
spirituelle. 


L’humanisme, au milieu de ce torrent bruyant qui nous 
emporte, redevient un moyen d’échapper & ce qui passe et de 
se remettre en contact avec ce qui ne passe pas. C’est, comme 
lenseigne Pantagruel, l’art de se confire « au deédain des 
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choses fortuites » et de se fortifier dans les choses éternelles : 
Minsegnavate come uom s’eterna, 


dit encore le poéte & son maitre Brunetto Latini. C'est ce senti- 
ment que procurait la lecon des Mystéres. « Le principe et la 
raison d’étre des Mystéres, ajoute M. Curtius, c’est que les 
formes de la vie humaine et ses conditions voulues par la 
nature semblent contenir un sens qui échappe @ la connais- 
sance et qui n'est saisissable qu’a travers des signes et des 
figures. Il en va ainsi de la naissance, ot le couple donne le 
jour & un nouvel individu, oi ee qui est deux renait un; de 
lopposition des sexes et de leur union dans l'amour; de lige 
muir el de la vieillesse, ol Pame s’épanouit dans le flétrisse- 
ment du corps, et entin de la mort, seull et porte de l'autre 
vie. Le trait commun de ces phénomeénes, c'est d’étre des méta- 
morphoses, une élape franchie, un dépassement, un état qui 
se change dans un autre. » Comment lire cette page singuliére, 
sans se rappelercerlaines images comme le bas-relief d’Eleusis, 
ou les déesses remetlent & Venfant Triptoleme un épi, sys, 
bole de Ja nourriture et figare de Thomme qui doit donnep 
son fruit, marir & la fois et mourir, renaitre au dela du tom- 
beau, dans une allégorie déja eucharistique et un pressenti- 
ment du mysterieux : « Si le grain ne meurt?... » On songe 
encore ala stele du Louvre, la Présentation de la fleur, aux 
stues délicats qui couvrent les votites de la basilique souter- 
raine de la Porte-Majeure, ot. Venleévement de Ganymede, le 
rapt des Leueippides, le saut de Sapho & Leueade forment un 
erépe de réveries, un transparent poeme, une musique d'im- 
mortalité. Ainsi la fonetion de Vhumanisme est d’ennoblir la 
vie, de constituer un trésor, une calégorie du sacré, © + 
Région, nous dit Vauteur, difficile & décrire, mais ot se 
rencontrent, ajoute-t-il pour situer les choses, Novalis et Gior- 
gione, le poele des Disciples d@ Sais et le peintre du Concert 
champéire. Je suis bien aise de trouver ict le nom de ce jeune 
enchanteur, et de le voir vengé d'un triste et see critique, 
acharné & le déchirer. Comme si c’était la un grand sujet de 
gloire! Comprendre Giorgione ou Mozart, c'est la pierre de 
touche de la sensibilité. Qui les nie est & plaindre : il se 
condamne lui-méme. L’auteur du Concert du Pitti, ce tableau 
des trois Ages (peul-étre les trois degrés de l’initiation), celui de 
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l’Orage du Palais Giovanelli, cette perle de Venise, est l’inven- 
teur d’un frisson nouveau, d'une représentation des choses oi 
les scénes les plus simples, la nudité des corps, la verdure et 
le paysage apparaissent empreints d'une signification qu’ils 
n’avaient jamais eue, d'une sorte de magie située au dela 
d’eux-mémes, dans un monde de désir et de mélancolie, oi 
Vidylle, la tendresse, le vrai, la poésie, l’utopie et la vie fami- 
litre se confondent, forment une féte de l’Ame et des sens, un 
accord, un état de grace. Sans doute le divin jeune homme 
avait-il recu lui-méme |’ Eznwethung dans un des pelits cercles 
platoniciens de Venise, dans une de ces académies ou de ces 
loges d’esthétes qui furent les laboratoires de la pensée de la 
Renaissance. Ainsi, dans la musique de la Flite enchantée, per- 
cevons-nous l’ivresse charmante des rites cachés, l’aimable 
délire des premiers jours de la philosophie, la féerie, la fuile 
en Egypte, l’enfance retrouvée, le sourire par-dela l’épreuve, 
lentrée dans le monde de la joie. 

Cette puissance des petits groupes est peut-étre le meilleur 
espoir pour le salut de l’intelligence. Tout ce qui s’est fait de 
grand dans le domaine spirituel eut une de ces chapelles 4 
demi secrétes pour berceau : telle fut chez nous la Pléiade, 
puis ce qu'on appela le Cénacle, puis les ferveurs qui s’assem- 
blérent autour de Mallarmé. Qu’on se rappelle encore la cha- 
pelle des Préraphaélites ou ce quise réunit de zéles et d'ardeurs 
autour de Stefan George, le potte des Templiers, a l’époque du 
symbolisme et des Cahiers pour / Art. Qu’on songe a la force 
d’envoltement qu’exercait sur les initiés la musique de 7ris- 
tan, 4 lage du wagnérisme, plus tard celle de Pedléas et du 
Martyre de Saint Sébastien. Chacune de ces époques est un 
événement : on se sentait comme a la messe, uni dans une 
fraternité de néophytes par une sorte de maconnerie : on avait 
découvert un mystére, on tenait un nouveau secret. 

Tout grand art, toute forme nouvelle de la beauté est une 
’ Pentecéte, un «symbole, un message. L’humanisme lui-méme 
n’échappe pas a ce besoin de renouvellement. Chaque fois 
qu'ila brillé d’une flamme plus vive, se révéle un initiateur, 
e’est-a-dire une initiative. Rien ne se conserve qui ne se recrée. 
L’humanisme scolaire, tel qu’on l’entend dans les lycées, n’a 
rien de commun avec cette force féconde, avec cet orphisme 
qui est le fond de I’'humanisme d'un Geethe, avec ce réle d’hié- 
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rophante qui fut celui dun Winekelmann, d’un Emerson ou 
dun Ruskin. « Tu es le grand-prétre d’Eleusis », éerit Novalis 
a Schlegel. Il faut que humanisme redevienne poésie. C'est 
moins une affaire de Sorbonne que de mystiques et de poétes. 
Qui a écrit de plus belles choses sur le mystére paien que 
notre Charles Péguy dans les Suppliants paralléles? Et si 
lhumanisme a retrouvé une actualité vivante, & qui le doit- 
on, sinon au pole de /a Jeune Parque et de Narcisse ? 

On voit qu’il s’agit pour M. Curtius de tout autre chose 
que d'une question de dosage, d’horaires et de programmes, 
et d'une facon de multiplier les brevets et les parchemins. Il 
ne s'inquiéte pas du nombre. Arriére les tiédes, les timides! 
Un choix, des vocations d’élite, une milice ardente et triée, 
une garde d'honneur autour de la flamme: voila bien plutot 
le nécessaire. Peut-élre dans le raz-de-marée qui nous menace 
sommes-nous i la veille d'une nouvelle barbarie, d’un nouvel 
ige de ténébres. Peut-étre, comme il y a douze siécles, la 
culture, pour vivre, devra-t-elle chercher des refuges dans la 
solitude, s’abriter au couvent ou au fond des déserts. Peut- 
étre verrons-nous les sages fuir avec les autels et emporter 
comme autrefois dans les thébaides les choses saintes de 
lhumaniteé. 

Ona prononcé le mot : un nouveau moyen age. Et il semble 
a M. Curtius que le theme de nos méditations, Valiment de 
humanisme moderne, nous devons le trouver dans les auteurs 
du moyen age. Il faudrait faire son deuil d'Homére et de 
Platon, renoncer provisoirement a la beauté parfaite. La Gréce 
nest plus faite pour notre indignité : tout au plus avons-nous 
le droit, comme Pétrarque, de poser le front pour mourir sur 
un texte d’Homeére que nous n’entendons plus. Les auteurs du 
moyen Age, « de saint Augustin & Dante », Prudence, Ausone, 
Cassiodore, la Consolation de Boéce, seront les instructeurs de 
ces temps de retraite et la diéte convenable & un régime de 
pénitence. 

Sans doute, cette pensée est touchante. Il est beau de 
songer que cette période gothique, si longtemps méconnue, 
devient classique & son tour, que nos sculpteurs romans sont 
un objet d’études pieuses comme les maitres de l’archaisme 
grec. La cathédrale reprend sa place dans la suite des grandes 
créations humaines, comme une des strophes du divin. Il faut 
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lire ces témoignages de jeunes savants américains, comme le 
livre admirable d’Elisabeth Boyle O'Reilly, /a France, 
chantier de cathédrales, ou le puissant ouvrage d’Arthur 
Kingsley Porter sur /es Routes de pélerinage. Il faut feuilleter 
le bulletin de la Société médiévale d’ Amérique. Rien de plus 
émouvant & cet égard que le livre dHenry Adams, Mount 
Saint Michel and Chartres. Sur la terrasse de larchange, ce 
fils de Amérique éprouve le méme sentiment de reconnais- 
sance, d’orgueil filial, de noblesse spirituelle, qui nous émeut 
quand nous nous placons en face de Salamine sur le rocher de 
l’Acrepole. 

Je ne sais cependant si M. Curtius a raison de faire un si 
grand sacrifice. L’humanité est-elle chargée d’une mémoire si 
Jourde que la caravane, pour avancer, doive jeter du lest, 
abandonner en route une part de son bagage. N’est-ce pas trop 
faire la part du feu? Sans compter que les choses du moyen 
age sont peut-étre trop proches de nous, mal stérilisées, si je 
puis dire, brulantes encore d’éléments passionnels et de ces 
questions dorgueils nationaux qui envenimentet qui irritent. 
Mais quoi! Peut-¢tre le moyen age se présente-t-il surtout 
a M. Curtius comme une époque bénie, paree que Allemagne 
alors faisait partie de la grande famille, ne s’était pas séparée 
du cheur. C’était une province, un quartier de la Jatinité. Le 
Rhin était « la rue aux prétres », C’était Vheure ot Cologne 
envoyait & Paris ce maitre Albert le Grand, le plus profond 
de ses docteurs, dont nous avons conservé le nom, auprés 
de la rue du Fouarre, dans celui de la place Maubert, ou 
Herrade de Landsberg illustrait son Jardin des délices et oii 
l’abbesse de Gandershein, l’aimable Roswitha, rara avis in Ger- 
mania, écrivait ses fines comédies dans le gout de Térence, 
ou le moine Raban Maur dictait la prose inspirée et grandiose 
que répete I'Eglise, Veni Creator Spiritus. C’était Page ou I Alle- 
magne vivait& l’unisson du monde, sous le climat du Saint- 
Esprit. Puissent revenir les temps ou l'Europe, guérie enfin 
des mauvaises fiévres, des convoitises, des appétits, des riva- 
lités de l’action, redevenue chrétienté, répétera d'une seule 
voix les mots de l’Evangile : In principio erat Verbum! 


Louis GILLET, 














CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


LES ELECTIONS POUR LE REICHSTAG 


Le vitoven et la citoyvenne allemands exercent plus souvent que 
les électeurs de tout autre Etat leur théorique souveraineté. Ils 
votent pour élire le Président du Reich ; ils votent, dans chaque 


Pays, pour le Landtag; 


5 


ils votent encore lorsquils sont 
consultés, par voie de referendum, sur|’opportunité d'une loi ou 
dune mesure gouvernementale. Et, comme les dissolutions sont 
fréquentes, le Reichstag est souvent renouvelé : celui qui vient 
d’étre remplacé ne datait que du 14 septembre 1930; il n’a pas 
véecu deux ans. Ainsi, dune part, tout le mécanisme, tout le décor 
d'un régime trés démocratique od les pouvoirs de Etat ont pour 
origine le suffrage universel; et, d’autre part, la réalité d’un 
pouvoir fort, dictatorial, se rattachant & une tradition monar- 
chique, aristocratique et militaire. Le chancelier von Papen 
peut, sans rire, célébrer, le 11 aodt, Vanniversaire de la consti- 
tution de Weimar. Pour rester dans le vrai, il est prudent de ne 
méconnaitre ni lun ni autre de ces aspects opposés de la vie 
politique, car Pesprit allemand, comme l’a montré M. Albert 
Rivaud dans les fortes pages qu il a données le 15 juin a la 
Revue, se meut & Vaise dans la contradiction et trouve son 
climat de prédilection dans Videntité des contraires. 

Voici done, une fois de plus, que le suffrage universel, en Alle- 
magne, vient de parler. Les élections du 3t juillet ont une impor- 
tance capitale, non seulement pour l'avenir du Reich, mais pour 
la tranquillité de VEurope. Il s’agissait avant tout de savoir si 
le mouvement hitlérien, dont la puissance s'est’ révélée avec 
éclat aux élections du 14 septembre 1930 et dont les progrés 
navaient cessé de s’allirmer dans les scrutins pour les diéteg. 











= fi 


ers k 


a 


i 


ae 





it 
} 
H 


950 REVUE DES DEUX MONDES. 

locales et pour la présidence, avait gardé ou perdu sa force 
ascensionnelle et si, selon la constitution, le pouvoir devait 
revenir & son chef. A vrai dire, le systéme de la représentation 
proportionnelle intégrale, tel qu’il est appliqué en vertu de la 
constitution de Weimar, n’est pas favorable & la manifestation 
des’ grands courants populaires. Il est loisible & chacun, selon 
ses préférences, de se féliciter de> ce que ce mode de suffrage 
endigue les violents courants d’opinion, oude regretter quwil rende 
trés difficile la formation d’une majorité homogéene de gouverne- 
ment et que, par 1a, il accule les peuples, lorsqu’ils sentent 
le besoin d’un pouvoir fort, Vonéreux expédient de la dictature. 

Le serutin du 31 juillet a donné des résultats qu il convient 
d’analyser avec attention. Tout d’abord, on constate que les 
électeurs ne se lassent pas. La proportion des votants avait été, 
en 1930, de 82 pour 100 des inserits ; elle est, cette fois, de 84. 
Comme l’Assemblée compte autant de députés quil y a de fois 
60 000 suffrages exprimés, le Reichstag de 1932 sera composé de 
607 députés, alors que celui de 1930 n’en avait que 577, bien 
que lui-méme en alignat 86 de plus que celui de 1928 : ainsi, en 
Allemagne, le zéle des électeurs ne cesse de s’accroitre. En 
comparant les chiffres de 1932 a ceux de 1930. il faut done 
tenir compte du fait que le nombre des députés a augmenté 
de <0 unités. 

Le succés de la journée revient naturellement aux nazis: de 
107 siéges, ils passent & 230 et de 6 406 000 voix a 13 732 000. Le 
43 mars, pour Vélection & la présidence, ils avaient donné & leur 
chef Hitler 11 328 581 suffrages. Ils ne cessent done de faire des 
progrés ; mais le rythme en apparait ralenti; s’ils ont gagné des 
voix dans les campagnes, notamment en Allemagne du sud, ils sout 
en recul dans plusieurs grandes villes, telles que Cologne, Altona, 
Keenigsberg. Ils ne retrouvent plus la majorité absolue qu’ils 
avaient conquise en Mecklembourg, Anhalt et Oldenbourg. 
Ils n’obtiennent la majorité absolue que dans une seule cir- 
conscription, celle de Slesvig-Holstein. Si marqué que soit 
leur succes, il est loin de leur donner la majorité au Reichstag ; 
ils ne Pont méme pas avec J’appoint, d’ailleurs compromettant 
pour le programme démagogique, des Allemands-nationaux de 
M. Hugenberg, c’est-a-dire des forces conservatrices, qui obtiennent 
37 siéges au lieu de 41 en 1930, et 2173 000 suffraves au lieu de 
4127 000, Ainsi, en méme temps qu’un succés formidable, la 
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journée du 31 juillet est, pour Hitler, ’échec de ses espérances 
immédiates. La ot il espérait triompher et s’imposer, il lui faut 
négocier, composer, chercher des alliances ou se décider 4 un coup 
de force pour lequel il n’est pas assuré d’avoir le vent en poupe. 
Ce coup de force, sil ne I’a pas réalisé le 31 juillet ou le 1° aot, il 
est douteux qu'il ose le tenter plus tard. Il a déja renoncé 
a lultimatum qu’il avait Vintention d’adresser au Président 
afin de le sommer de lui confier le pouvoir. L’avenir immédiat 
apparait done dans le maintien du cabinet von Papen ou de 
quelque autre gouvernement dictatorial, dont la légitimité 
s'appuie sur le Président Hindenburg, sur l'article 48 et sur la 
recente décision de la cour de Leipzig qui a sanctionné l’expulsion 
du cabinet prussien. Ou bien faudra-t-il revenir a ces coalitions 
parlementaires que le Fiihrer honnit dans chacun de ses discours ? 

Les social-démocrates avaient contre eux toute la force gou- 
vernementale ; ils pAtissaient, en Prusse tout au moins, de cette 
usure que ne peuvent éviter les partis qui ont exercé longtemps 
le pouvoir ; une partie de leurs troupes ouvriéres reprochaient aux 
chefs socialistes leur inertie devant Vhitlérisme menacant et 
devant la réaction militaire et oligarchique représentée par le 
chancelier von Papen ; on les accusait d’avoir joué un jeu de dupes 
en faisant voter leurs adeptes pour le maréchal Hindenburg. On 
prédisait leur déroute ; ils ne subissent qu’un échee: ils gardent 
133 siéges au lieu de 143 et 7 951 000 suffrages au lieu de 8 575 000. 
Ils ne sont plus la fraction dominante du Reichstag dont ils 
cesseront d’avoir la présidence ; mais ils tiennent de beaucouple 
second rang; les cadres puissants du syndicalisme social-démo- 
crate sont & peine entamés. Ce ne sont pas des transfuges du 
socialisme qui ont grossi les rangs des nazis. Les 600000 voix 
que perdent les social-démocrates, ce sont sans doute celles-la 
méme que gagnent les communistes qui, de 4590 000 voix, passent 
a 5278 000, et de 77 siéges & 89. 

Le succés des communistes, surtout dans les villes, est de 
nature & faire réfléchir Pétat-major hitlérien. Qui séme le vent 
récolte la tempéte. Si la masse hitlérienne venait A se désa- 
gréger, nul doute qu’une partie des troupes national-socialistes 
se rallieraient au drapeau rouge de Moscou, car le courant hitlérien 
roule dans ses ondes troubles des éléments trés divers qui sont 
emportés, sans s amalgamer, dans la méme direction : celle du 


désordre et de Ja dictature sanglante. Le parti hitlérien et le 











952 REVUE DES DEUX MONDES. 


parti communiste se recrutent lun et l’autre parmi ces éléments 
qui se sont trouvés déracinés et désencadrés par les catastrophes 
politiques, économiques et monétaires. Que, dans les circonstances 
actuelles, la social-démocratie n’ait subi qu'un échee et non un 
désastre, c'est une preuve nouvelle de sa forte organisation éco- 
nomique et politique. L’échee relatif est da surtout a la passivité 
des chefs socialistes en face du coup de force qui a dépossédé du 
pouvoir, en Presse, MM. Braun et Severing. En 1920, le coup 
d’Etat de von Kapp a été arrété en quelques heures par la gréve 
générale ; mais, en 1932, les circonstances ne sont plus les mémes ; 
la gréve n’est pas réalisable alors que des centaines de milliers de 
chomeurs sont préts A prendre instantanément la place de ceux 
qui se risqueraient a cesser le travail. C’est parce que les chefs 
socialistes le savent qu’ils sont obligés de laisser faire un gouverne- 
ment habile a profiter des circonstances qui favorisent ses desseins. 
Le Centre, que Bismarck, au temps du Kulturkampf, appelait 
«la tour imprenable », non seulement maintient mais renforec 
ses positions; il monte de 68 siéges & 75 et de 4127 000 voix a 
4586 000. Il convient d’y ajouter les voix du parti populiste 
bavarois, aile détachée du Centre pour des raisons locales et qui 
fait cause commune avec lui; il passe de 19 siéges & 21 et de 
1 058 000 voix a 1 190 000. Ainsi, du coté catholique, suecés d’au- 
tant plus remarquable que l’ancien chancelier Bruning a, durant 
la campagne électorale, pris nettement figure de chef de loppo- 
sition et conduit vigoureusement la bataille contre Vautocratie 
de M. von Papen, lui-méme transfuge du Centre, et contre la 
démagogie dictatoriale des hitlériens. Ces deux groupes catho- 
liques, avec 96 siéges, restent une force au Parlement et dans le 
pays. Pourtant, si les chefs du Centre sétaient flattés de gagner 
beaucoup d’électeurs parmi les tenants de Vidée démocratique et 
républicaine grace & leur ferme attitude en face de la dictature 
larvée de M. von Papen, ils ont éprouvé une déception ; ils n'ont 
pas ajouté beaucoup de voix & leurs forces confessionnelles. 
, Tous les autres partis sont ou trés diminués ou pratiquement 
annihilés : la masse hitlérienne est faite de leurs débris. 
Allemands-nationaux (conservateurs) 


Les 
sont les moins atteints, 
grace a l’appui gouvernemental ; nous avons déji indiqué leurs 
pertes. Les populistes, Pancien parti de Stresemann, naguére 
appuyés par les forces de la grande industrie, perdent 23 siéges 
sur 30 et de 1 577 QUO woix descendent a 434 000: ils ne comptent 
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plus. Le parti économique est anéanti, ne conservant qu’un siége 
au lieu de 23 et 46000 voix au lieu de 1 361 000. Les démo- 
erates (parti de Etat), qui ont joué un réle prépondérant dans 
le Reichstag constituant de 1919 et qui n’ont cessé depuis lors 
de s’effriter, voient le nombre de leurs si¢ges tomber de 208 4et le 
chiffre de leurs voix de 1 322 0004 371 000. Le parti agricole de 19 
sieges s’effondre Aun seul et de 1 108 000 voix & 91 000. Le groupe 
chrétien-social (luthérien) garde 4 siéges sur 14 et 364 000 élec- 
teurs sur 869000. Le parti des paysans-allemands a 2 siéges 
au lieu de 6:la Ligue agraire 2 au lieu de 3. Disparaissent 7 « di- 
vers » et apparait un élu de la Ligue paysanne des vignerons du 
Wurtemberg. Ainsis’évanouissent les petits partis dont le systéme 
électoral allemand avait favorisé le pullulement ; pratiquement, 
cing groupes seulement entrent en ligne de compte : hitlériens, 
socialistes, communistes, nationalistes, catholiques (Centre et 
populistes bavarois). 

Cen est assez pour qu il apparaisse singuli¢rement difficile 
de dégager une majorité et de constiiuer un gouvernement d’al- 
jure parlementaire. Si Hitler avait obtenn la majorité absolue, i 
naurait pas manque de revendiquer le pouvoir au nom de la régle 
da jeu constitutionnel; mais, puisquil ne l’a pas, il lui faudra bien 
chercher & prendre le pouvoir par d’autres voies s'il veut conserver 
quelque cohésion parmi ses troupes et quelque discipline. I] doit 
se rendre compte que le Gouvernement actuel, tout en lui faisant 
des concessions, cherche d Venrégimenter au service des hobereaux, 
des militaires et, sans doute, des Hohenzollern; le travail de 


M. von Papen tend & dissocier les éléments dont est composé le 


national-socialisme et & se servir du courant créé par Hitler pour 


aboutir & des fins qui sont sans rapports avec le programme 
hitlérien. Les journaux relatent le bruit que le Président Hin- 
denburg voudrait reconstituer un ministére en y faisant entrer 
trois ou quatre partisans d’Hitler. Mais le Fiihrer nest pas 
assez naif pour accepter une pareille combinaison qui serait le 
commencement de sa fin ou qui Vacculerait & un coup d’Etat 
dont le succés serait douteux. Hitler, fort de son succés électoral, 
réclame la Chancellerie et tout le pouvoir pour lui et ses amis ; 
mais il se heurte 2 la ferme volonté du vieux Président et a 
Vadresse du général von Schleicher et de la caste militaire. Sil 
ne dépouille pas son ancien programme raciste, antisémite et 
anticatholique, il se ferme toute possibilité de gouverner avec 








954 REVUE DES DEUX MONDES, 


une majorité parlementaire. Sil le dépouille, il mécontente ses 
troupes qui attendent quil les méne au _ pillage des banques 
juives, et les théoriciens du racisme qui rejettent le catholicisme 
comme étranger & l’Ame allemande. Alors, de quel cété se tourner? 

M. Hitler a besoin du Gouvernement dont les subsides lui per- 
mettent d’entretenir ses troupes d’assaut. C’est surtout la faim, la 
misére qui poussent ouvriers ou employés, privés de leur gagne- 
pain par le chémage, vers la caserne hitlérienne ot ils regoivent 
une chemise brune, un uniforme de solide drap, des souliers, 30) 
pfennigs par jour et un gite. Si maigre que soit cette pitance, 
elle est, multipliée par 400000, au-dessus des moyens financiers 
d’Hitler; il ne peut se passer des secours d’un Gouverne- 
ment dont le trésor n’est pas dans une situation brillante. Quand 
M. von Papen a rétabli le droit & Vuniforme supprimé par M. Bru- 
ning, il s’est du méme coup donné barre sur les nazis et leurs 
chefs. Ainsi, & moins qu Hitler ne s’empare par un coup de force 
de tout le pouvoir, on ne voit pas comment pourrait s’organiser 
sa participation & un Gouvernement de coalition sans que son 
parti risquat de se désagréger. 

Dés le 2 aoat, les deux grands journaux catholiques, la Ger- 
mania et la Keelnische Volkszeitung, esquissaient des avances 
aux nazis victorieux: le Centre pourrait peut-étre collaborer avec 
eux pourvu quils restassent sur le terrain constitutionnel et 
parlementaire. Mais M. Kube, chef de la fraction hitlérienne au 
Landtag de Prusse, s’est haté de déclarer que son parti ne pouvait 
pactiser avec le Centre ; par la méme occasion, il attaque le gou- 
vernement von Papen, laccusant de saboter la victoire des 
nationaux-socialistes : ¢ Nous repoussons un Gouvernement de 
centristes camouflés dans l’Etat du grand Frédéric. Ces centristes 
camouflés devront également savoir que nous n’avons pas lutté 
pendant dix années pour qu’un cabinet d’aristocrates soi-disant 
neutres gouverne le Reich. » Sous peine de perdre sa clientéle et 
de ruiner l’enthousiasme de ses fidéles, Hitler, qui, sans doute, 
voudrait bien négocier, est acculé 4 Vintransigeance. Il n’est plus 
maitre de ses soldats. La campagne électorale, avant ct aprés le 
31 juillet, a été marquée par des assassinats, des bagarres san- 


glantes ou, le plus souvent, les nazis sont les agresseurs, s’attaquant 


aux communistes, aux socialistes, aux juifs, parfois aux catho- 
liques. I] n’est pas de jour oi ne s’inscrivent sur la liste funébre 
plusieurs morts et de nombreux blessés; )Allemagne s’installe 
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dans wne anarchie sanglante qui aliéne a Tlitler tous les éléments 
disciplinés qui n’avaient suivi les banniéres & la croix gammée 
que par nationalisme et qui fait le jeu du Gouvernement. Le Land- 
tag de Prusse est convoqué pour le 16 aodt afin d’élire un Gou- 
vernement régulier ; et le Reichstag se réunira le 30. Il y a toutes 
chances pour que M. von Papen, préte-nom de la caste militaire, 
garde le pouvoir avec le général von Schleicher et lappui du 
Président Hindenburg. Alors le recul de lhitlérisme aura com- 
mencé. Mais Hitler se laissera-t-il manceuvrer ? C’est un drame 
émouvant qui se joue devant nous et dont l'avenir de lordre et 
de la paix en Europe est Venjeu. 

« Faire de Vordre avec du désordre », selon la formule célébre 
de Caussidiére, vest pas a la portée de tous les agitateurs ;siun 
Mussolini a pu y réussir, non sans risques, il n'est pas certain 
que cette tache soit & la mesure d’Adolf Hitler. Ses responsabilités, 
en ce mois d’aodt 1932, sont formidables. Peut-étre sait-il ce quil 
ne veut pas : il a dit & un journaliste anglais qu’aucune colla- 
boration n’était possible avec M. Bruning, « le grand-prétre des 
faussetés » et q<uil ne ratifierait « jamais » les accords de Lausanne ; 
mais il est douteux qu il sache ce q™uwil veut. Le pouvoir est une 
redoutable épreuve pour de tels agitateurs. « Vous verrez dans 
SIX semaines », a-t-il dit au méme journaliste. Toutes les sur- 
prises sont  possibles; mais, ce que nous verrons dans six 
semaines, ne serait-ce pas, tout simplement, le Président Hin- 
denburg déléguant ses pouvoirs & Vambitieux général von 
Schleicher qui continuera & gouverner sous le couvert du 
chancelier von Papen ou de tout autre ? En d’autres pays, la 
machine sauterait. Mais Allemagne n’est-elle pas le pays ot 
fleurit la discipline ? 

Parmi ces agilations qui prennent, comme ces jours derniers 
a Koenigsberg, des allures de guerre civile, et parmi ces incer- 


titudes, la politique extérieure passe au second plan et Von a 


limpression quelle n’est qu'un argument dans les polémiques 
électorales, un objet de surenchére dans les luttes de partis. Mais 


si une coalition se forme, elle sera le ciment qui en reliera les 


élements. A quelques nuances prés, l'accord est complet sur 
le programme ; destruction du traité de Versailles. Quand 
l’Allemagne est divisée, quand le particularisme des Etats ou la 
violence des partis menacent sa cohésion morale et sa stabilité 
politique, c’est sur l’enclume frangaise qu'elle a Phabitude histo- 
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rique de forger son unité. Le discours que le général von Sehleicher 
a prononcé le 27 juillet,a dabord cette signification et cette 
portée. Il indique, comme [avait fait & Genéve le Chancelier, 
quelle sera la tactique du Gouvernement du Reich : ou la France 
réduira ses armements an méme niveau que I’Allemagne, ou 
PAllemagne reprendra sa liberté sans souci du traité. L’armée 
allemande n'est pas suflisante pour assurer la sécurité des fron- 
tiéres ; il faut non la développer, mais la remanier et compléter 
son armement et son outillage. Quand la France réclame sa 
sécurité, c'est pure « hypocrisie », comme l'a dit Stresemann; 
eest PAllemagne qui n’est pas en sécurité. Hypocrite lui-méme, 
M. von Schleicher oublie seulement qu’ancun de ses voisins n’a 
le moindre intérét & menacer |’ Allemagne, tandis que toute |’ Alle- 
magne poursuit Ja destruction de [Europe de LOL9. 

Le Chancelier a tenu & un correspondant de United Press 
un langage analogue. « Nous demandons seulement une armée 
pour assurer notre sécurité et pour sauvegarder nos frontiéres, 
qui sont loin d’étre protégées comme celles de la France. Cela 
ne veut pas dire que nous demandons une armée numériquement 
aussi importante que celle de la France, mais nous réclamons 
avec insistance légalité morale et le droit de posséder un équi- 
pement militaire moderne. » Il suflit de répondre au Chancelier 
que, ce que nous voulons, ce nest pas ¢tre assurés de repousser 
une invasion, mais étre certains qu’elle ne se produira pas. Et, 
a ce point de vue, la politique intérieure allemande n’est pas de 
nature & calmer nos inquiétudes. Et nous voulons aussi le maintien 
du statut territorial de 1919. Comment, d’ailleurs, s’*étonner d’un 
tel langage de la part des dirigeants du Reich en pleine période 
électorale ? Les propos de certains journaux fascistes d’ Italie sont 
plus violents et plus alarmants. Le Popolo di Roma du 4 aoit 
écrit : « La France s’arme systématiquement de toutes piéces 
pour imposer par la force sa suprématie et pour satisfaire sa 
monstrueuse et insatiable ambition d’hégémonie, notamment sur 
les nations limitrophes. » De si haineuses sottises ne se com- 
mentent pas. Elles révélent cependant, parmi beaucoup d’autres 
signes, cette coalition qui resserre ses mailles contre la France 
et dont le sénateur Borah, aux Etats-Unis, se fait, sans doute 
inconsciemment, Vinstrument. Il nous propose Vabolition des 
dettes en échange du désarmement. Disons seulement que Phono- 


rable sénateur connait bien mal le caractére francais: et payong 
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nos dettes, dans toute la mesure o& nous le pouvons, en attendant 
des temps meilleurs. 

Ces temps viendront, et c’est pour les préparer que se réunira 
alautomne la Conférence économique & laquelle s’attachent tant 
d’espérances. La reprise de Vactivité économique, l’atténuation 
de Ja crise, la diminution du chdmage, voila les sources d’ou 
peut sortir la détente morale et politique qui, elle-méme, 
conditionne une plus compléte et durable reprise des affaires. Et 
puis, il faudra en venir & cette organisation européenne qu’ap- 
pellent de leurs veux tous ceux qui, a une claire compréhension 


des maux présents, joignent Je juste souci d unavenir moins amer. 


MORT DE MONSEIGNEUR SEIPEL 


Organisation de Europe : c’était la tenace espérance qui 
vivait dans la haute intelligence du grand homme que l’Autriche 
et [Europe viennent de perdre, Myr [guace Seipel. I] meurt 
prematurément. La balle de revolver que lui tira, en 1924, le 
socialiste Javorek et qui navait pu étre extraite avait gravement 
altéré sa santé. Il meurt aussi, comme on la dit, «de PAutriche » ; 
les derniéres élections, o& son parti chrétien-social fut vaincu, 
Yavaient péniblement affecté et il s’afiligeait de voir son pays, 
qu'il s‘était avec tant d’abnégation attaché & sauver et a relever, 
entrainé & la ruine par des politiciens sans envergure, deévoreé 
par les luttes des partis, déchiré par les haines sociales. Nous ne 
redirons pas quelle était ladigne et pieuse simplicité de vie de ce 
pretre qui fut un homme d’Etat au plein sens du mot et qui 
comprit la grandeur de « servir ». Ce que nous voudrions expliquer 
en quelques lignes, ce sont ses conceptions si éloiguées de celles 
qui ont généralement cours et vers lesquelles pourtant lopinion 
désorientée commence & se tourner, 

« Je suis théologien catholique et Autrichien », écrivait 
Mgr Seipel dans la préface de son livre si intéressant : ation 


und Staat, paru en 1917; comme théologien catholique, il appar- 


tient & une Eglise supranationale ; comme Autrichien, il appar- 
tient & un Etat qui n’est pas « national », dont la vocation histo- 
rique était de maintenir en paix, par une bonne administration 
et une saine économie, des nationalités disparates, et qui est mort 
d’y avoir manqué. Méme aprés la dislocation de "Empire austro- 
hongrois, l’idéal d’un Seipel ne disparait pas. Le probléme, pour 
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lui. comme pour Richelieu et Mazarin, c’est d’articuler Allemagne 
& Europe et, par, la, de fonder solidement la paix. Ces conceptions 
s’apparentent A celles que la diplomatie francaise réalisa par ces 
traités de Westphalie dont M. Clemenceau, en 1919, ne voulait pos 
qu’on lui parlat. L’Allemagne de l’avenir apparaissait & Mgr Seipel 
comme une fédération ot dominerait esprit catholique de POuest 
et du Sud et qui deviendrait un élément d’équil bre et de paix. 
Dans une telle fédération, l’Autriche trouverait sa place. La 
France en serait la protectrice naturelle. On a reproché, chez nous, 
& Mer Seipel, d’avoir quelquefois parlé avec sympathie de lunion 
de tous les pays allemands ; mais il n’admettait Anschluss que 
dans une Allemagne tout autre que Allemagne prussianisée 
d’aujourd’hui, dans une Allemagne fédéraliste, prototype dune 
organisation générale de ! Europe paciti¢e. Il s’opposa de toutes 
ses forces & 1’ Anschluss économique, prélude de Vannexion poll- 
tique, tel que M. Schober et M. Curtius commirent Vimprudence 
d’essayer de le réaliser ; et l'un de ses derniers actes politiques 
fut d’approuver le projet de M. Tardieu pour organisation de 
l’Europe centrale. 

La libération des nationalités, dans [Europe de Foch, était 
une bienfaisante nécessité; car, dans Europe des Bismarck, des 
Aehrenthal, des Apponyi, il n’y avait point place pour le libre 
développement des nationalités. Mais on est allé jusqu’aux exces 
du particularisme et de lisolement économique, et c’est Pune des 
origines des maux dont souffrent tous les peuples. I] faut revenir 
& une idée d’organisation. L’histoire dira que Mgr Seipel a été 
Tun des premiers & promouvoir une entente européenne. En 
d’autres temps, il aurait pu, comme un Richelieu, devenir un 
grand « cardinal d’Etat »; il n’a été que le chancelier intermittent 
d’une petite république mal conformée; mais, sur ce théatre 
trop étroit, il a su donner la mesure d’un grand homme de bien, 
d’ordre et de paix. Homme d’autrefois qui, 4 travers ses hautes 
conceptions morales et religieuses, sut discerner et préparer 
Pavenir. 


RENE Pinon, 





Le Directeur-Gérant : René Dountc. 
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